1
00:00:06,000 --> 00:00:12,074
It's Such A Beautiful Day
2
00:00:12,759 --> 00:00:13,847
Camino a la parada del autobús
3
00:00:13,847 --> 00:00:16,321
Bill vio a un conocido
que caminaba hacia él,
4
00:00:16,321 --> 00:00:17,909
pero no recordaba su nombre.
5
00:00:17,909 --> 00:00:19,519
Empezó a pensar en
cosas que decirle
6
00:00:19,519 --> 00:00:21,395
cuando estuvieran lo
suficientemente cerca.
7
00:00:21,395 --> 00:00:23,555
A medida que se acercaron
sus miradas se cruzaron
8
00:00:23,555 --> 00:00:26,066
sin saber si el otro
se pararía a hablar.
9
00:00:26,066 --> 00:00:27,722
La persona saludó a Bill,
10
00:00:27,722 --> 00:00:31,116
mientras éste mezcló
"Qué tal" con "Cómo va".
11
00:00:31,116 --> 00:00:31,848
Qué va
12
00:00:31,848 --> 00:00:34,477
Confusa, la persona
farfullo "Gracias".
13
00:00:34,477 --> 00:00:35,877
Antes de saber qué responder
14
00:00:35,877 --> 00:00:38,043
a Bill se le atragantaron las palabras
15
00:00:38,043 --> 00:00:40,457
y respondió "Weh".
16
00:00:40,522 --> 00:00:42,460
Se giraron tórpemente
17
00:00:42,460 --> 00:00:46,344
y siguieron, ya seguros de que
el otro no pararía a hablar.
18
00:00:46,344 --> 00:00:47,935
Nunca se volvieron a ver,
19
00:00:47,935 --> 00:00:51,100
y al día siguiente
ya lo habían olvidado todo.
20
00:00:51,100 --> 00:00:54,243
Aquella noche Bill se sentó
y se puso una sudadera
21
00:00:54,243 --> 00:00:55,999
pero solo le provoco sueño.
22
00:00:57,091 --> 00:01:01,523
En el super, Bill siempre escogía
la fruta detras de la pila
23
00:01:01,523 --> 00:01:05,111
pues la de enfrente quedaba cerca
de la entrepierna de los clientes.
24
00:01:08,800 --> 00:01:11,961
Un anciano que olía a gasolina
tomó una cebolla y dijo:
25
00:01:11,961 --> 00:01:14,457
"Gran cebolla",
a nadie en particular.
26
00:01:14,457 --> 00:01:16,976
Sonrió a Bill
y Bill miró sus calcetines.
27
00:01:16,976 --> 00:01:19,962
En la cola Bill se halló
tras un tipo grande
28
00:01:19,962 --> 00:01:20,962
cuya camiseta decia:
29
00:01:20,962 --> 00:01:23,600
"El 2º lugar es el
del 1er perdedor".
30
00:01:24,004 --> 00:01:26,659
La cajera dijo: "Cómo te va hoy"
31
00:01:26,872 --> 00:01:28,999
Bill dijo:
"Bien, gracias. ¿Y tú?"
32
00:01:29,500 --> 00:01:31,127
No respondió.
33
00:01:31,127 --> 00:01:32,815
Bill se sintió usado.
34
00:01:32,965 --> 00:01:34,845
Mientras esperaba a su autobús
35
00:01:34,845 --> 00:01:36,953
Bill se fijó
en una bolsa de plástico
36
00:01:36,953 --> 00:01:39,282
que volaba al viento
enganchada a un poste,
37
00:01:39,282 --> 00:01:41,324
mientras succionaba
ansiosamente la sangre
38
00:01:41,324 --> 00:01:43,700
de una úlcera en su boca.
39
00:02:07,400 --> 00:02:16,106
Todo va a estar bien
40
00:02:19,200 --> 00:02:21,962
Bill echó las llaves
en la barra y las miró,
41
00:02:21,962 --> 00:02:25,363
pensando en todas las veces
que las había puesto ahí
42
00:02:25,363 --> 00:02:27,713
y cuántos días
de su vida había malgastado
43
00:02:27,713 --> 00:02:32,257
repitiendo los mismos
rituales en su apartamento.
44
00:02:32,433 --> 00:02:33,895
Pero luego pensó que,
45
00:02:33,895 --> 00:02:37,394
siendo realistas,
aquello era su vida.
46
00:02:37,394 --> 00:02:40,999
Y lo inusual era
cuando hacía otras cosas.
47
00:02:47,768 --> 00:02:50,238
Bill se sentó y leyó una
entrevista a un famoso.
48
00:02:50,238 --> 00:02:53,333
Luego miró unas
hormigas en su fregadero.
49
00:02:56,194 --> 00:02:59,344
Aquella noche soñó
con una cabeza-pez mostruosa
50
00:02:59,344 --> 00:03:01,455
que se alimentaba de su cráneo.
51
00:03:09,393 --> 00:03:11,363
Por la mañana
se sentía muy cansado
52
00:03:11,363 --> 00:03:13,199
aunque habia estado durmiendo.
53
00:03:13,236 --> 00:03:16,123
Su calendario mostraba
un manatí aquel mes.
54
00:03:16,123 --> 00:03:19,400
Siempre le parecía
que el manatí lo miraba.
55
00:03:19,512 --> 00:03:23,009
Bill se sentó en la sala con una
caja enorme de galletas saladas.
56
00:03:23,009 --> 00:03:24,902
Pensó que comer
le pondría en marcha
57
00:03:24,902 --> 00:03:28,472
pero le pareció raro hacerlo
delante de la tv. apagada.
58
00:03:29,126 --> 00:03:30,969
Muy pronto estaba viendo
un combate de boxeo
59
00:03:30,969 --> 00:03:32,353
en un canal mexicano.
60
00:03:32,353 --> 00:03:35,899
Últimamente veía mucho boxeo,
pero no sabía por qué.
61
00:03:36,238 --> 00:03:38,574
En el cuarto asalto
hubo un accidente
62
00:03:38,574 --> 00:03:41,480
que hirió gravemente en la
frente a uno de los boxeadores.
63
00:03:41,480 --> 00:03:44,677
Lo mostraron una
y otra vez a cámara lenta.
64
00:03:44,907 --> 00:03:48,618
Sin darse cuenta se había comido
toda la caja de galletas.
65
00:03:48,618 --> 00:03:51,014
Se sentía muy mal
y no quería levantarse.
66
00:03:51,014 --> 00:03:53,187
Tenía ganas de hablar con alguien
67
00:03:53,187 --> 00:03:54,789
así que llamó a su ex-novia,
68
00:03:54,789 --> 00:03:57,477
y le habló del
manatí en su calendario.
69
00:03:57,577 --> 00:04:03,232
"¿Viste esa peli de un manatí gigante
que ataca una ciudad?", preguntó.
70
00:04:03,525 --> 00:04:06,808
"Creo que te refieres a
La Mantis Gigante", dijo Bill.
71
00:04:06,808 --> 00:04:08,397
"Ah, sí", dijo ella.
72
00:04:08,600 --> 00:04:10,999
"La Mantis Gigante."
73
00:04:13,400 --> 00:04:16,266
A la mañana siguiente
Bill se sentía aún peor.
74
00:04:16,667 --> 00:04:18,867
En el centro, el fuerte
olor a estiercol
75
00:04:18,867 --> 00:04:20,598
le aturdió mientras caminaba.
76
00:04:20,598 --> 00:04:23,348
Se topó con tres caballos
muertos en la carretera,
77
00:04:23,348 --> 00:04:26,586
aparentemente atropellados
por un gran vehículo.
78
00:04:26,586 --> 00:04:30,122
"Vaya", pensó.
"Eso explicaría el hedor."
79
00:04:32,622 --> 00:04:35,247
Se reunió con su ex durante
su descanso para comer
80
00:04:35,247 --> 00:04:36,925
y dieron un paseo por el parque.
81
00:04:37,641 --> 00:04:41,332
Notó que cuando se
acercaba ella se alejaba
82
00:04:41,332 --> 00:04:43,162
con una sonrisa tensa en los labios
83
00:04:43,162 --> 00:04:45,433
como si todo estuviera bien.
84
00:04:45,714 --> 00:04:47,848
Sobre todo hablaron de la muerte.
85
00:04:47,848 --> 00:04:49,353
Coincidieron en que ser enterrado
86
00:04:49,353 --> 00:04:50,823
parecía demasiado claustrofóbico
87
00:04:50,823 --> 00:04:53,164
y Bill no quería ser cremado
tras haber leído
88
00:04:53,164 --> 00:04:55,393
que el intenso calor hierve
los fluidos del cráneo
89
00:04:55,393 --> 00:04:56,900
hasta que te explota la cabeza.
90
00:04:56,900 --> 00:04:59,968
Decidió que quería que su
cadáver fuera enviado al espacio
91
00:04:59,968 --> 00:05:01,400
en un cohete.
92
00:05:01,400 --> 00:05:04,525
Pensó que todo el cuerpo
sería demasiado caro,
93
00:05:04,525 --> 00:05:07,686
pero con mandar la
cabeza seria suficiente.
94
00:05:07,686 --> 00:05:10,207
Preferiblemente,
en frente de una ventanita.
95
00:05:10,207 --> 00:05:13,013
Su ex le dijo que le
daría muy mal rollo
96
00:05:13,013 --> 00:05:17,190
saber que su cabeza esté
flotando sobre ella, en el espacio.
97
00:05:17,537 --> 00:05:19,400
Bill recibió un
panfleto en la clínica
98
00:05:19,400 --> 00:05:21,705
sobre la pérdida de memoria
en su tratamiento.
99
00:05:21,705 --> 00:05:23,944
Dentro había un personaje
dibujado que decía:
100
00:05:23,944 --> 00:05:25,477
"No sé ustedes"
101
00:05:25,477 --> 00:05:27,888
"pero yo podría perder
las llaves desayunando."
102
00:05:28,001 --> 00:05:30,719
Su vecino, intentando
ser amable pero fallando,
103
00:05:30,719 --> 00:05:32,374
arrinconó a Bill en
el estacionamiento,
104
00:05:32,374 --> 00:05:34,173
para explicarle que en
los científicos criogénicos
105
00:05:34,173 --> 00:05:37,238
podían congelar su cabeza
para que en el futuro
106
00:05:37,238 --> 00:05:40,051
robots microscópicos
pudieran repararla.
107
00:05:40,237 --> 00:05:42,897
Bill soñó despierto con
los cerebros en frascos
108
00:05:42,897 --> 00:05:44,379
que solía ver en la escuela,
109
00:05:44,379 --> 00:05:48,596
preguntándose si aún
encerraban trozos de individuos,
110
00:05:48,596 --> 00:05:51,111
dispersos fragmentos
de sueños parciales
111
00:05:51,111 --> 00:05:54,215
o recuerdos perdidos encerrados
en ese tejido muerto.
112
00:05:54,215 --> 00:05:57,132
O si todo ese archivo
se borra de inmediato
113
00:05:57,132 --> 00:05:59,269
en el momento que el cuerpo falla.
114
00:05:59,595 --> 00:06:02,009
Comezó a considerar a la
gente bajo una nueva luz.
115
00:06:02,009 --> 00:06:04,182
Todo el mundo era poco más
116
00:06:04,182 --> 00:06:07,413
que ese temoroso
y frágil bulbo raquídeo
117
00:06:07,413 --> 00:06:09,360
rodeado de carne y leyes físicas,
118
00:06:09,360 --> 00:06:11,969
demasiado aterrorizados para
reconocer la suma de sus partes,
119
00:06:11,969 --> 00:06:14,464
encerrados en los
caparazónes de sus cráneos
120
00:06:14,464 --> 00:06:16,416
en casas de clase media-baja.
121
00:06:16,416 --> 00:06:19,122
Temorosos del cambio,
temerosos de las decisiones
122
00:06:19,122 --> 00:06:20,532
Temorosos del dolor.
123
00:06:20,532 --> 00:06:21,884
Atrapados en el trafico,
124
00:06:21,884 --> 00:06:24,334
escuchando música horrible.
125
00:06:27,261 --> 00:06:29,493
Su vecino se le
quedo mirando y dijo:
126
00:06:29,493 --> 00:06:33,249
"Anoche soñé que todos los
dedos de mis pies se caían."
127
00:06:34,957 --> 00:06:37,819
Camino de su puerta,
otro vecino de Bill dijo:
128
00:06:37,819 --> 00:06:40,228
"¿Q'tal?", , "¿Qué tal?"
129
00:06:40,616 --> 00:06:43,508
Dentro descubrió una
extraña mancha en el colchón
130
00:06:43,508 --> 00:06:45,899
que no recordaba haber visto antes.
131
00:06:47,111 --> 00:06:49,192
Bill vio parte de un documental
132
00:06:49,192 --> 00:06:51,300
sobre un hombre del
hielo de 5000 años
133
00:06:51,300 --> 00:06:52,873
que fue hallado en Italia.
134
00:06:52,873 --> 00:06:56,888
Los científicos habían
explorado su colon en vivo.
135
00:06:58,779 --> 00:07:00,625
Bill se preguntó si
el hombre del hielo
136
00:07:00,625 --> 00:07:04,100
habría sospechado que
esto le acabaría pasando.
137
00:07:09,412 --> 00:07:12,105
Aquella noche soñó que
estaba junto al mar,
138
00:07:12,105 --> 00:07:15,610
arrojando desesperadamente
cadáveres desde un bote.
139
00:07:20,224 --> 00:07:23,049
Bill dio un paseo por el
parque para tomar aire fresco.
140
00:07:23,049 --> 00:07:25,741
Vio que alguien
había escrito "Te amo"
141
00:07:25,741 --> 00:07:27,194
en la arena del parque infantil
142
00:07:27,194 --> 00:07:28,892
y le pareció muy hermoso.
143
00:07:29,096 --> 00:07:31,535
Mientras caminaba una
repentina gota de orina
144
00:07:31,535 --> 00:07:33,400
le cayó por la pierna.
145
00:07:33,500 --> 00:07:35,999
Eso fue inesperado.
146
00:07:35,999 --> 00:07:38,458
Luego un niño gordo
con un pie deforme
147
00:07:38,458 --> 00:07:40,739
intentó venderle una
suscripción a una revista.
148
00:07:40,739 --> 00:07:43,112
Bill vio la lista de revistas
149
00:07:43,112 --> 00:07:46,650
y se preguntó ansioso por qué
no había una de porno asiático.
150
00:07:46,650 --> 00:07:49,647
Luego se preguntó por qué
se había preguntado eso.
151
00:07:50,000 --> 00:07:54,111
Camino de la clínica percibió
que le costaba entender a la gente.
152
00:07:55,900 --> 00:07:58,093
Incluso el panfleto
parecía distinto.
153
00:07:58,621 --> 00:08:02,018
El tipo de la parada
tenía cabeza de vaca
154
00:08:02,018 --> 00:08:04,228
pero Bill fingió no notarlo.
155
00:08:04,825 --> 00:08:07,802
Su médico dijo que tenía
noticias desalentadoras.
156
00:08:07,802 --> 00:08:11,255
Las últimas pruebas descartaban
la posibilidad de más cirugía
157
00:08:11,255 --> 00:08:14,600
y su tratamiento actual
parecía no dar resultado.
158
00:08:14,600 --> 00:08:16,999
Quería probar algo nuevo con Bill.
159
00:08:17,254 --> 00:08:20,934
No se le ocurría motivo por el
que Bill hubiera de ver borroso
160
00:08:20,934 --> 00:08:22,517
y le preguntó...
161
00:08:53,668 --> 00:08:55,756
Bill recogió su nueva medicación,
162
00:08:55,756 --> 00:08:58,839
se fue a casa y se masturbó
durante 7 horas.
163
00:09:00,301 --> 00:09:01,930
Se despertó al día siguiente
164
00:09:01,930 --> 00:09:04,199
y su cuarto le pareció distinto.
165
00:09:12,705 --> 00:09:14,455
Su boca sangraba.
166
00:09:14,600 --> 00:09:17,303
Se le habían caído cuatro
dientes durante la noche.
167
00:09:17,303 --> 00:09:20,455
Parecian dientes de perro.
168
00:09:21,844 --> 00:09:25,212
Todos en el supermercado
parecían demonios
169
00:09:25,212 --> 00:09:29,266
y tenían enormes entrepiernas
plagadas de bacterias
170
00:09:29,266 --> 00:09:31,999
enterradas en las
malditas frutas.
171
00:09:34,230 --> 00:09:37,567
Sentía todo su cuerpo chispear,
172
00:09:37,567 --> 00:09:41,052
sus zapatos, como si
estuvieran llenos de sangre,
173
00:09:41,052 --> 00:09:43,993
y sus manos olían a cobre.
174
00:09:55,965 --> 00:09:57,323
Al llegar a casa
175
00:09:57,323 --> 00:10:00,394
encontró un par de pantunflas
de El Rey León en su armario.
176
00:10:00,394 --> 00:10:02,408
No tenía ni idea de quién eran
177
00:10:02,408 --> 00:10:04,800
o cómo habían llegado allí.
178
00:10:18,423 --> 00:10:20,614
El caño tiene una fuga.
179
00:10:21,958 --> 00:10:24,119
El caño tiene una fuga.
180
00:10:24,119 --> 00:10:26,649
Billl podía leer la mente
de su camarera,
181
00:10:26,649 --> 00:10:28,181
qué llevaba demasiada
sombra de ojos
182
00:10:28,181 --> 00:10:29,754
y no tenía autoestima.
183
00:10:29,927 --> 00:10:32,421
Afuera, pájaros
horriblemente deformes
184
00:10:32,421 --> 00:10:34,196
revisaban sus mensajes de voz.
185
00:10:34,196 --> 00:10:38,388
Me pone nervioso un clon
que crece debajo de mi armario.
186
00:10:44,000 --> 00:10:47,444
Los efectos de los
tranquilizantes sobre...
187
00:10:47,755 --> 00:10:50,630
¿Por qué no vienes aquí
y te sientas en mi regazo?
188
00:10:50,879 --> 00:10:53,636
Tras almorzar, Bill se puso
las zapatillas de El Rey León
189
00:10:53,636 --> 00:10:55,777
y voló hasta la parada del autoautobús.
190
00:10:59,798 --> 00:11:02,441
Bill echó las llaves en la...
191
00:11:04,974 --> 00:11:07,244
...días de su vida
había malgastado...
192
00:11:07,244 --> 00:11:09,411
...luego se preguntó si,
siendo realistas...
193
00:11:09,411 --> 00:11:10,887
aquello era su vida
194
00:11:13,000 --> 00:11:19,177
...aquello era su vida,
aquello era su vida...
195
00:11:46,000 --> 00:11:48,500
¡El poder de Cristo te obliga!
196
00:11:48,555 --> 00:11:51,444
¡El poder de Cristo te obliga!
197
00:12:39,265 --> 00:12:42,353
Su madre vino desde
Omaha para cuidarlo.
198
00:12:42,353 --> 00:12:45,288
Era camarera y a menudo
olía a talco de bebé
199
00:12:45,288 --> 00:12:46,594
y a queso.
200
00:12:47,319 --> 00:12:49,670
Pasaron mucho tiempo
armando rompecabezas
201
00:12:49,670 --> 00:12:51,046
y viendo la tv.
202
00:12:53,951 --> 00:12:57,278
Una mañana, mientras Bill
miraba los patrones de la alfombra
203
00:12:57,278 --> 00:12:59,443
ella notó un hilo
deshilachado en su cuello.
204
00:13:09,116 --> 00:13:12,808
"¿Cómo puedes pensar que
te haría dañó?", dijo ella,
205
00:13:13,547 --> 00:13:16,012
derrumbándose en el suelo.
206
00:13:16,727 --> 00:13:20,423
Entonces Bill pensó que
parecía muy vieja.
207
00:13:24,122 --> 00:13:26,266
A veces los fluidos de la intravenosa
208
00:13:26,266 --> 00:13:28,143
le dejaban un sabor
extraño en la boca.
209
00:13:30,692 --> 00:13:32,726
Bill se despertó
con una hermosa luz
210
00:13:32,726 --> 00:13:34,255
que entraba por su ventana.
211
00:13:34,255 --> 00:13:36,041
Intentó acercarse a ella
212
00:13:36,041 --> 00:13:38,144
pero no tenía fuerzas
para levantarse.
213
00:14:24,615 --> 00:14:27,676
A la mañana siguiente Bill
se sentía muy bien.
214
00:14:27,676 --> 00:14:30,549
Y al día siguiente aún mejor.
215
00:14:30,549 --> 00:14:32,788
Luego se sintió mucho peor.
216
00:14:33,223 --> 00:14:36,022
Pero al día siguiente
se sintió solo bien.
217
00:14:36,022 --> 00:14:40,453
"Lo siento, no sé qué opinar",
dijo su médico.
218
00:14:40,453 --> 00:14:43,341
"Puede que su cuerpo
se esté acelerando"
219
00:14:43,341 --> 00:14:45,167
"justo antes de fallar."
220
00:14:45,750 --> 00:14:48,705
Su tío, cuya presencia
Bill no había notado,
221
00:14:48,705 --> 00:14:52,888
había tomado mucho tiempo
del trabajo para venir desde Tulsa.
222
00:14:53,635 --> 00:14:55,905
Parecía vagamente molesto.
223
00:15:04,895 --> 00:15:08,610
Tras dos días, concluyeron
que Bill no moriría,
224
00:15:08,610 --> 00:15:12,117
así que su madre retiró
las flores de su habitación.
225
00:15:14,700 --> 00:15:17,050
También tuvo que
devolver su féretro,
226
00:15:17,050 --> 00:15:19,707
acarreando grandes
gastos y molestias.
227
00:15:22,899 --> 00:15:26,189
Bill tuvo que volver a
trabajar el siguiente martes.
228
00:15:26,189 --> 00:15:29,133
Llovió durante todo
el recorrido del autobús.
229
00:17:04,343 --> 00:17:08,079
Capítulo 2
230
00:17:10,060 --> 00:17:13,439
La semana pasada la clase
de Bill visitó la playa.
231
00:17:13,990 --> 00:17:16,483
Su hermanastro Randall también iba.
232
00:17:16,483 --> 00:17:18,606
Era un chiquillo
de la clase de especiales
233
00:17:18,606 --> 00:17:20,221
con brazos ganchudos de aluminio,
234
00:17:20,221 --> 00:17:24,066
cuya mente era tan
deforme como sus piernas.
235
00:17:24,793 --> 00:17:26,548
Nadie de la escuela lo conocía
236
00:17:26,548 --> 00:17:28,389
porque siempre iba
en un autobús distinto,
237
00:17:28,389 --> 00:17:31,531
y le obligaban a permanecer
dentro del círculo del tetherball
238
00:17:31,531 --> 00:17:32,933
durante los recreos.
239
00:17:33,693 --> 00:17:36,471
Al atardecer Randall
estaba con los adultos
240
00:17:36,471 --> 00:17:38,368
cuando vio una gaviota
sobre su cabeza
241
00:17:38,368 --> 00:17:39,978
Sus ojos reventaron con emoción
242
00:17:39,978 --> 00:17:42,255
y salió corriendo
tambaleandose tras ella,
243
00:17:42,255 --> 00:17:44,778
con lágrimas recorriendo
su pequeña cara.
244
00:17:44,778 --> 00:17:47,611
Abrió sus brazos
de aluminio cuanto pudo
245
00:17:47,611 --> 00:17:48,763
en dirección al sol,
246
00:17:48,763 --> 00:17:51,967
aullando "¡Boon, Boon!"
247
00:17:51,967 --> 00:17:55,080
y desapareció
en el profundo mar azul.
248
00:17:58,057 --> 00:17:59,892
Los demás chicos
se sorprendieron de que
249
00:17:59,892 --> 00:18:01,564
pudiera correr tan rápido.
250
00:18:03,071 --> 00:18:04,977
La madre de Bill
le ponía un gran abrigo
251
00:18:04,977 --> 00:18:06,339
cada vez que salía de casa,
252
00:18:06,339 --> 00:18:07,957
por miedo de que fuera víctima
253
00:18:07,957 --> 00:18:11,111
de algo llamado
"la neumonía andante".
254
00:18:11,197 --> 00:18:13,965
Empezó a hacerlo el invierno
despues de la muerte de Randall,
255
00:18:13,965 --> 00:18:17,516
pero luego tuvo que llevarlo
cada día durante 5 años.
256
00:18:17,516 --> 00:18:19,896
En verano también
debía llevar un casco
257
00:18:19,896 --> 00:18:22,458
y guantes para asbesto.
258
00:18:22,458 --> 00:18:25,027
Para entonces ella
apenas salía de casa
259
00:18:25,027 --> 00:18:27,242
y afeitaba al gato
los fines de semana.
260
00:18:27,242 --> 00:18:28,643
Al cumplir 6 años
261
00:18:28,643 --> 00:18:31,603
su madre le regaló un sello
y un trocito de hilo
262
00:18:31,603 --> 00:18:33,888
y le abrazó durante 5 minutos.
263
00:18:36,165 --> 00:18:38,378
Sus padres volvieron
a discutir esa noche,
264
00:18:38,378 --> 00:18:39,792
y ella arrojó carne.
265
00:18:40,248 --> 00:18:42,406
Su padrastro se dirigó
hacia la puerta
266
00:18:42,406 --> 00:18:45,289
y se volteó para ver
un agujero en el techo,
267
00:18:45,289 --> 00:18:50,111
y gritó: "No puedo con
esta maldita mujer"
268
00:18:50,111 --> 00:18:51,519
y se fue.
269
00:18:53,904 --> 00:18:55,378
Ella se quedó mirando la puerta,
270
00:18:55,378 --> 00:19:00,936
meciendose y diciendo:
"Aaa aaa aaa aaa aaa aaa."
271
00:19:02,300 --> 00:19:05,656
En la escuela de vez en cuando
encontraba una nota de su madre
272
00:19:05,656 --> 00:19:07,144
en su lonchera
273
00:19:07,144 --> 00:19:09,788
¡Estoy tan orgullosa de ti!
274
00:19:22,595 --> 00:19:25,293
Por fin le volvía
a crecer el pelo.
275
00:19:37,000 --> 00:19:39,703
Tras completar su ejercicio
de memoria diario
276
00:19:39,703 --> 00:19:40,928
Bill fue al centro
277
00:19:40,928 --> 00:19:43,997
y vio a unas hormigas
devorando a un pájaro.
278
00:19:48,100 --> 00:19:50,224
Ayer se pasó 30 segundos
279
00:19:50,224 --> 00:19:53,371
intentando abrir su puerta
con la llave del buzón.
280
00:19:54,111 --> 00:19:57,038
Había pasado un año
desde su diagnóstico,
281
00:19:57,038 --> 00:19:58,787
cuando pasaron la
noche bebiendo
282
00:19:58,787 --> 00:20:00,754
y Bill durmió en el sofá.
283
00:20:03,029 --> 00:20:05,119
Por la mañana se sentó
en la taza del retrete
284
00:20:05,119 --> 00:20:07,618
mirando en silencio
cómo ella se maquillaba.
285
00:20:07,618 --> 00:20:10,999
Aquella tarde ella le dijo
que habían terminado.
286
00:20:11,691 --> 00:20:14,720
En la ferretería un chico
amable con problemas de piel
287
00:20:14,720 --> 00:20:17,898
le ayudó a escoger las pilas
para su reloj de pared.
288
00:20:18,536 --> 00:20:20,359
Dio un paseo hasta el parque,
289
00:20:20,359 --> 00:20:23,200
pero al llegar no
sabía que hacer allí.
290
00:20:23,543 --> 00:20:25,555
En casa hizo pan tostado,
291
00:20:26,351 --> 00:20:28,282
pero cambió de opinión.
292
00:20:28,600 --> 00:20:30,789
Había vuelto a tener
problemas para dormir,
293
00:20:30,789 --> 00:20:35,122
y se dio cuenta de que permanecía
a oscuras con los ojos abiertos.
294
00:22:31,299 --> 00:22:33,912
Cuando la abuela les visitaba,
y él le enseñaba sus dibujos,
295
00:22:33,912 --> 00:22:35,234
ella a menudo se imaginaba
296
00:22:35,234 --> 00:22:38,701
que facil seria lanzar al
pequeño Bill a la chimenea.
297
00:22:40,000 --> 00:22:41,864
O incluso a través de una ventana.
298
00:22:41,864 --> 00:22:44,337
Pues aún era joven y pequeño,
299
00:22:44,337 --> 00:22:45,622
y blando,
300
00:22:45,622 --> 00:22:47,209
y lo considero lo
suficientemente ligero
301
00:22:47,209 --> 00:22:49,143
para que una mujer
de su constitución
302
00:22:49,143 --> 00:22:52,555
lo lanzara varios metros a
través de la habitación.
303
00:22:54,298 --> 00:22:56,720
En mitad de la noche
ella abre el cajón
304
00:22:56,720 --> 00:22:59,822
para coger la cabeza de gato
de la semana anterior.
305
00:22:59,822 --> 00:23:03,130
Podía sentir el pescado
asfixiando su cerebro,
306
00:23:03,130 --> 00:23:06,600
y las mágicas frotadas de las
pequeñas cabezas en su piel
307
00:23:06,600 --> 00:23:08,999
le ayudaban cada vez menos.
308
00:23:10,373 --> 00:23:13,553
Decide que se debe a la
baja calidad de la cabeza
309
00:23:13,553 --> 00:23:16,225
y que necesita más cabezas.
310
00:23:19,600 --> 00:23:22,888
...con mejores peinados y orejitas
más limpias y ojitos mas limpios...
311
00:23:30,857 --> 00:23:32,525
Dijeron que tenía un tumor
312
00:23:32,525 --> 00:23:36,124
y sufría apoplejías y demencia.
313
00:23:36,474 --> 00:23:38,335
Bill no sabía el significado
de esas palabras
314
00:23:38,335 --> 00:23:39,999
pero tenia ideas.
315
00:23:44,785 --> 00:23:47,472
La abuela nació
en Bootlag, Wyoming,
316
00:23:47,472 --> 00:23:49,786
dos años después de que
las tormentas de barro
317
00:23:49,786 --> 00:23:51,501
ahogaran a todos los puercos.
318
00:23:52,000 --> 00:23:54,234
Su padre reparaba
máquinas eléctricas
319
00:23:54,234 --> 00:23:56,446
y una vez estranguló una piedra
320
00:23:56,446 --> 00:23:58,485
en un estallido de
fervor religioso.
321
00:24:00,861 --> 00:24:02,284
Le gustaba la madera
322
00:24:02,284 --> 00:24:05,035
y contaba a los niños
historias en la noche
323
00:24:05,035 --> 00:24:07,876
de cómo su padre
domaba a la naturaleza.
324
00:24:11,789 --> 00:24:13,763
Era un hombre tranquilo
y sin pretensiones
325
00:24:13,763 --> 00:24:15,294
que comía una cebolla
326
00:24:15,294 --> 00:24:17,455
cuando un tren lo partió en dos.
327
00:24:24,017 --> 00:24:26,366
El hermano mayor de la
abuela se hizo predicador
328
00:24:26,366 --> 00:24:27,943
y se dejo crecer los
pelos de sus verrugas
329
00:24:27,943 --> 00:24:29,733
para purificar su alma.
330
00:24:30,189 --> 00:24:33,387
En sus años mozos
tuvo un hijo ilegítimo
331
00:24:33,387 --> 00:24:36,899
que asfixio una noche
en un establo abandonado.
332
00:24:39,300 --> 00:24:42,461
Con la edad se plagó
de chinches rojas
333
00:24:42,461 --> 00:24:45,061
y un día afirmó haber visto
una criatura acuática
334
00:24:45,061 --> 00:24:47,299
escaparse con la vaca
premiada del sheriff.
335
00:24:50,589 --> 00:24:52,793
Quedó lisiado por
envenenamiento por plomo
336
00:24:52,793 --> 00:24:54,521
y por la polio,
337
00:24:54,521 --> 00:24:56,681
y un tren lo arrolló.
338
00:25:01,623 --> 00:25:03,437
La hermana pequeña
de la abuela, Polly,
339
00:25:03,437 --> 00:25:04,922
tenía hermosos cabellos dorados
340
00:25:04,922 --> 00:25:08,188
y aporreaba animales
imaginarios con un martillo.
341
00:25:09,120 --> 00:25:11,027
Murió a la edad de 8 años,
342
00:25:11,027 --> 00:25:13,122
tras contraer la fiebre amarilla
343
00:25:13,763 --> 00:25:15,900
y prendérsele fuego.
344
00:25:21,603 --> 00:25:24,651
Tras la muerte de Polly
la bisabuela se cortó la lengua
345
00:25:24,651 --> 00:25:27,534
y disfrutó de tomar
tónicos reconstituyentes
346
00:25:27,534 --> 00:25:29,495
y medicinas por prescripción.
347
00:25:35,303 --> 00:25:37,860
Un salvaje llegó al pueblo ese verano
348
00:25:37,860 --> 00:25:40,128
y golpeó al organista
de la iglesia con una pala.
349
00:25:40,867 --> 00:25:43,734
Defecó lo que parecía
un montón de arándanos
350
00:25:43,734 --> 00:25:44,973
en el porche de la familia
351
00:25:44,973 --> 00:25:48,434
y desapareció en los
pantanos ahullando.
352
00:25:49,326 --> 00:25:50,999
Nadie sabía que el salvaje
353
00:25:50,999 --> 00:25:53,320
era el tío abuelo de la abuela,
354
00:25:53,320 --> 00:25:57,183
un hijo no deseado
a quien le dieron fenol
355
00:25:57,183 --> 00:25:58,926
y fue abandonado
en el bosque
356
00:25:58,926 --> 00:26:00,688
52 años atrás.
357
00:26:01,000 --> 00:26:02,795
Comía barro y palos,
358
00:26:02,795 --> 00:26:05,927
y sólo conocía
la palabra "biblia".
359
00:26:12,763 --> 00:26:15,470
Murió sólo en un campo,
una mañana veraniega
360
00:26:15,470 --> 00:26:17,144
mientras soñaba con la luna.
361
00:26:18,794 --> 00:26:21,999
6 semanas después un
girasol creció de su cabeza.
362
00:26:23,600 --> 00:26:26,952
Más adelante la familia de la
abuela se mudó a la ciudad,
363
00:26:26,952 --> 00:26:29,198
en donde su madre se pasó
el resto de su vida
364
00:26:29,198 --> 00:26:30,210
haciendo mermelada
365
00:26:31,948 --> 00:26:34,277
y discriminando judíos.
366
00:26:35,579 --> 00:26:37,403
Había un arbusto
frente a su edificio
367
00:26:37,403 --> 00:26:38,799
con forma de corazón
368
00:26:38,799 --> 00:26:41,131
que la hacía llorar
cada vez que lo veía.
369
00:26:42,401 --> 00:26:45,716
Murió sola cuando la abuela
estaba en un internado,
370
00:26:45,716 --> 00:26:48,769
rodeada de visiones de fantasmas.
371
00:26:54,300 --> 00:26:57,481
El abuelo murió 11 años
antes que la abuela.
372
00:26:57,481 --> 00:26:59,922
Se solía sentar a su
lado cada domingo,
373
00:26:59,922 --> 00:27:02,763
y todavía juega por el
en su carton de bingo.
374
00:27:13,229 --> 00:27:15,690
Anoche Bill soñó que era joven
375
00:27:15,690 --> 00:27:17,909
y jugaba con amigos junto al mar.
376
00:27:18,324 --> 00:27:19,899
Una gran foca feliz
377
00:27:19,899 --> 00:27:22,630
les ladró y salió del agua
para jugar al fútbol.
378
00:27:23,991 --> 00:27:25,890
Jugaba muy bien.
379
00:27:26,100 --> 00:27:28,122
Era como una película de animales.
380
00:27:29,075 --> 00:27:31,634
Entonces golpeó la pelota
demasiado fuerte
381
00:27:31,634 --> 00:27:33,221
y voló sobre sus cabezas,
382
00:27:33,221 --> 00:27:35,449
dándole fuertemente en el pecho
383
00:27:35,449 --> 00:27:37,500
a un niño de un campo adyacente.
384
00:27:37,593 --> 00:27:40,420
Debía de tener un
problema del corazón
385
00:27:40,420 --> 00:27:42,182
porque no se movía.
386
00:27:42,622 --> 00:27:44,598
Todos se quedaron quietos.
387
00:27:45,120 --> 00:27:47,710
La foca volvió al mar.
388
00:27:49,178 --> 00:27:51,314
Nadie sabía qué hacer.
389
00:27:53,750 --> 00:27:55,381
Se durmió sobre su brazo
390
00:27:55,381 --> 00:27:57,333
y lo tenía insensible.
391
00:28:02,635 --> 00:28:05,788
A veces creía oír voces en el agua.
392
00:28:07,074 --> 00:28:08,852
Había vuelto a coger peso
393
00:28:08,852 --> 00:28:11,150
y su médico dijo que
era una buena señal.
394
00:28:12,109 --> 00:28:14,565
En la parada su testículo
izquierdo le dolió
395
00:28:14,565 --> 00:28:15,624
sin razón aparente
396
00:28:15,624 --> 00:28:17,555
y casi le hizo sentir mareado.
397
00:28:19,496 --> 00:28:21,410
No pasó gran cosa en el trabajo.
398
00:28:21,410 --> 00:28:24,140
Bill hizo una pirámide
con 3 engrapadoras.
399
00:28:24,140 --> 00:28:26,301
Uno empleado nuevo se tragó un clip
400
00:28:26,301 --> 00:28:28,899
y lo sacaron en silla de ruedas.
401
00:28:31,000 --> 00:28:32,462
El tipo del cubículo de al lado
402
00:28:32,462 --> 00:28:35,304
le contó algo
que había visto en la tv:
403
00:28:35,304 --> 00:28:38,525
Gemelos idénticos que habían
sido separados al nacer
404
00:28:38,525 --> 00:28:42,344
pero que se habían convertido
en asesinos por separado.
405
00:28:43,000 --> 00:28:47,289
Como si no tuvieran opción
en lo que acabarían por ser.
406
00:28:47,930 --> 00:28:51,014
"La genética es algo jodido", dijo,
407
00:28:51,014 --> 00:28:54,136
mientras el chicle
le caía de la boca.
408
00:28:57,521 --> 00:28:59,647
Almorzando, habló a Bill
de un libro de física
409
00:28:59,647 --> 00:29:01,301
que estaba leyendo,
acerca del tiempo.
410
00:29:01,301 --> 00:29:04,144
Cómo el paso del tiempo
es una ilusión,
411
00:29:04,144 --> 00:29:08,115
porque toda la eternidad
sucede de golpe.
412
00:29:09,772 --> 00:29:12,221
El pasado nunca se desvanece,
413
00:29:12,221 --> 00:29:14,869
y el futuro ya ha pasado.
414
00:29:15,466 --> 00:29:18,448
Toda la historia
es creada y trazada
415
00:29:18,577 --> 00:29:22,549
como un paisaje infinito
de eventos simultáneos
416
00:29:22,549 --> 00:29:26,158
que se mueven en una dirección
417
00:29:29,197 --> 00:29:31,359
Bill bromeó diciendo
que habría jurado
418
00:29:31,359 --> 00:29:32,939
que había oído eso antes.
419
00:29:32,939 --> 00:29:36,344
Pero el tipo le miró
como si no le entendiera.
420
00:29:38,116 --> 00:29:41,071
En casa Bill miró cómo
el microondas giraba su comida
421
00:29:41,071 --> 00:29:44,258
y soñó despierto con
las Islas Galápagos
422
00:29:44,418 --> 00:29:47,090
Compró el nuevo papel de cocina
423
00:29:47,090 --> 00:29:50,466
que tenía cientos de
rugosidades en cada tramo.
424
00:29:57,000 --> 00:29:59,448
Encontró un mensaje
en la contestadora
425
00:30:00,311 --> 00:30:04,339
que le informaba que su
madre habia muerto esa mañana.
426
00:30:04,946 --> 00:30:07,565
Dijeron que había entrado en una serie
427
00:30:07,565 --> 00:30:10,773
de histerias seniles
tras olvidar su medicación,
428
00:30:11,515 --> 00:30:13,706
y fue arrollada por un tren.
429
00:30:14,401 --> 00:30:17,562
Había reservado su tumba
con años de anticipación
430
00:30:17,562 --> 00:30:20,338
para ser enterrada
junto a sus padres,
431
00:30:20,338 --> 00:30:21,945
pero debido a un
error administrativo
432
00:30:21,945 --> 00:30:24,221
tuvo que ser enterrada
a 50 metros de distancia,
433
00:30:24,221 --> 00:30:26,039
entre un ataúd lleno de piedras
434
00:30:26,039 --> 00:30:28,322
y el golden retriever
de una mujer rica.
435
00:30:29,159 --> 00:30:32,448
Tras el funeral Bill buscó
en sus pertenencias
436
00:30:32,448 --> 00:30:35,888
y se sorprendió al hallar
un álbum de fotos centenario.
437
00:30:36,440 --> 00:30:39,573
Entre las fotos de familiares
y gente que desconocía
438
00:30:39,573 --> 00:30:42,121
había varias fotos de tocino
439
00:30:43,048 --> 00:30:44,493
y maderos.
440
00:30:44,610 --> 00:30:47,782
También halló una extraña
serie de retratos,
441
00:30:47,782 --> 00:30:51,417
que habían sido titulados
para referencia futura.
442
00:30:51,417 --> 00:30:53,681
"Chico con vestido"
443
00:30:53,700 --> 00:30:55,575
"Apoyado en el tocón"
444
00:30:55,575 --> 00:30:57,296
Desperdigadas por la caja
445
00:30:57,296 --> 00:31:00,160
encontró olvidadas fotos
de sí mismo de niño.
446
00:31:00,160 --> 00:31:02,679
Una vez había leído que
cada célula del cuerpo
447
00:31:02,679 --> 00:31:05,733
muere y se reemplaza con los años.
448
00:31:05,733 --> 00:31:08,605
Que todo el mundo es
lentamente reconstruido
449
00:31:08,605 --> 00:31:11,444
en base a piezas en
cambiadas constantemente.
450
00:31:13,000 --> 00:31:16,528
Le deprimió lo lejanas
que le parecían las fotos,
451
00:31:16,528 --> 00:31:18,779
cómo sus ridículos
yoes posteriores
452
00:31:18,779 --> 00:31:22,535
se habían apropiado de
aquel niño feliz ya muerto
453
00:31:22,535 --> 00:31:25,722
y habían llevado
al desastre su vida.
454
00:31:26,852 --> 00:31:30,726
Bajo el álbum encontró el
historial medico de su madre.
455
00:31:30,726 --> 00:31:32,943
Adjunto a su diagnóstico inicial
456
00:31:32,943 --> 00:31:34,376
encontró la nota de un médico
457
00:31:34,376 --> 00:31:37,322
que recomendaba vivamente
que jamás tuviera un hijo.
458
00:32:14,426 --> 00:32:16,851
Se imagina a sí mismo con
dificultades para respirar
459
00:32:16,851 --> 00:32:19,630
y despertándose en un cuarto
lleno de caras preocupadas.
460
00:32:19,630 --> 00:32:22,744
Toda su vida le ha
aterrado la muerte,
461
00:32:22,744 --> 00:32:24,964
y por mucho que intentara
no pensar en ello,
462
00:32:24,964 --> 00:32:27,459
la muerte siempre
estaba en su cabeza.
463
00:32:27,459 --> 00:32:30,764
Tras cada esquina,
sobre cada horizonte.
464
00:32:30,764 --> 00:32:33,658
La había visto de
cerca algunas veces,
465
00:32:33,658 --> 00:32:35,100
pero en su juventud despreocupada
466
00:32:35,100 --> 00:32:37,067
parecía algo abstracta,
467
00:32:37,067 --> 00:32:39,078
imposible de que le ocurriera a él.
468
00:32:39,078 --> 00:32:41,036
Pero a medida
que pasaban las décadas
469
00:32:41,036 --> 00:32:43,795
comenzó a calcular
el tiempo que le quedaba.
470
00:32:43,795 --> 00:32:45,248
Y pasados los 40,
471
00:32:45,248 --> 00:32:47,667
pasado el que consideraba
su ecuador, con suerte,
472
00:32:47,667 --> 00:32:50,302
sólo había llegado
a una conclusión:
473
00:32:50,302 --> 00:32:52,805
"Uno solo se hará más viejo."
474
00:32:55,777 --> 00:32:59,670
De pronto miras atrás
en lugar de adelante.
475
00:32:59,670 --> 00:33:02,760
Y en el clímax de tantos
años de preocupación,
476
00:33:02,760 --> 00:33:04,996
noches sin dormir y negación,
477
00:33:04,996 --> 00:33:08,833
Bill mira cara a cara a la muerte,
478
00:33:08,833 --> 00:33:11,609
rodeado de gente
que ya no reconoce
479
00:33:11,609 --> 00:33:13,567
y por la que no siente más cercanía
480
00:33:13,567 --> 00:33:17,265
que por los cientos de
familiares que les precedieron.
481
00:33:17,265 --> 00:33:19,311
Y mientras el sol
se sigue poniendo
482
00:33:19,311 --> 00:33:21,269
se da cuenta al fin
483
00:33:21,269 --> 00:33:24,571
de la ironía de haber
esperado este momento
484
00:33:24,571 --> 00:33:26,219
toda su vida.
485
00:33:26,219 --> 00:33:28,999
Este momento estúpido y tenso
486
00:33:28,999 --> 00:33:32,174
que había invadido
y distraído tantos días
487
00:33:32,174 --> 00:33:35,324
con estrés y tiempo malgastado.
488
00:33:35,982 --> 00:33:37,996
Si pudiera volver atrás
489
00:33:37,996 --> 00:33:40,877
para impartir algo de
sabiduría a sus yoes pasados.
490
00:33:40,877 --> 00:33:44,498
Si pudiera decírselo
a los jóvenes de este cuarto...
491
00:33:44,498 --> 00:33:46,294
Alza un brazo para hablar,
492
00:33:46,294 --> 00:33:47,955
pero inexplicablemente dice:
493
00:33:47,955 --> 00:33:51,726
"Huele a polvo y luz de luna."
494
00:33:56,935 --> 00:33:58,759
Hace años que se olvidó de cambiar
495
00:33:58,759 --> 00:34:01,089
las pilas del barato reloj
de pared de su cocina,
496
00:34:01,089 --> 00:34:04,255
y por siempre marcarba las 11:57.
497
00:34:04,466 --> 00:34:07,337
Ni siquiera recordaba
por qué lo había puesto allí,
498
00:34:07,337 --> 00:34:10,086
pues era un rincón apartado
499
00:34:10,086 --> 00:34:12,399
en el que nunca
se preguntaba la hora.
500
00:34:25,999 --> 00:34:28,085
Casi en el fondo de la caja
501
00:34:28,085 --> 00:34:31,149
encontró una libreta
que nunca había visto.
502
00:34:31,149 --> 00:34:35,636
En él su madre había
practicado su escritura.
503
00:34:35,636 --> 00:34:39,799
Para mandarle al colegio
con las notas más bonitas.
504
00:34:40,000 --> 00:34:43,009
Estoy tan orgullosa de ti.
Estoy tan orgullosa de ti.
Estoy tan orgullosa de ti.
505
00:35:07,000 --> 00:35:09,911
Llama a su ex y quedan
a la hora de comer,
506
00:35:09,911 --> 00:35:11,239
tras su chequeo.
507
00:35:16,030 --> 00:35:17,671
Esta mañana no recordaba
508
00:35:17,671 --> 00:35:20,470
dónde había puesto los ejercicios
de memoria de la clínica.
509
00:35:35,128 --> 00:35:37,135
Decide hacer pan tostado,
510
00:35:37,797 --> 00:35:41,045
pero durante un largo rato
no recuerda cómo se hacen.
511
00:35:41,850 --> 00:35:43,763
Sólo queda una mancha marrón
512
00:35:43,763 --> 00:35:45,499
donde había estado el pájaro.
513
00:35:46,997 --> 00:35:49,501
Su médico sólo
tiene buenas noticias.
514
00:35:49,501 --> 00:35:52,248
Bill ha seguido
haciendo grandes avances
515
00:35:52,248 --> 00:35:54,810
y ya no encuentra
nada fuera de lo normal.
516
00:35:54,810 --> 00:35:57,660
Le dice que si no
conociera su historial médico
517
00:35:57,660 --> 00:36:00,571
le declararía en un estado óptimo.
518
00:36:14,070 --> 00:36:16,043
Yendo a almorzar Bill sonríe,
519
00:36:16,043 --> 00:36:19,600
y por primera vez piensa
que tal vez todo saldra
520
00:36:37,752 --> 00:36:40,450
Bill nació la mañana del martes
521
00:36:40,450 --> 00:36:43,799
a un mundo de anaranjado y rojo.
522
00:36:47,498 --> 00:36:51,399
Le gusta el tacto de
la alfombra aguamarina.
523
00:36:55,465 --> 00:36:58,752
Le gustan los rayos de sol,
y los cohetes,
524
00:36:58,752 --> 00:37:02,019
y el olor del patio trasero
a primera hora de la mañana.
525
00:37:03,529 --> 00:37:05,900
Le gustan los tigres y los árboles
526
00:37:05,900 --> 00:37:07,557
y el helado de chocolate derretido,
527
00:37:07,557 --> 00:37:11,699
y ver las luces mientras se
queda dormido en el asiento de atrás.
528
00:37:20,935 --> 00:37:22,665
Alguien se sienta a su lado
529
00:37:22,665 --> 00:37:24,964
y le dice que las
olas han estado ahí
530
00:37:24,964 --> 00:37:26,595
mucho antes de que él existiera,
531
00:37:26,595 --> 00:37:29,945
y que allí seguirán
mucho después de su muerte.
532
00:37:29,945 --> 00:37:31,677
Bill mira el agua
533
00:37:31,677 --> 00:37:35,494
y piensa en todas las cosas
maravillosas que hará con su vida.
534
00:38:18,731 --> 00:38:20,504
Bill, ¿me oyes?
535
00:38:20,504 --> 00:38:22,815
- Mírame Bill, mírame.
- 1.40 sobre 90.
536
00:38:22,815 --> 00:38:24,118
¿Me oyes, Bill?
537
00:38:24,118 --> 00:38:25,748
¿Bill, me puedes oír?
538
00:39:02,391 --> 00:39:06,847
Lo último que recordaba
era hablar con su ex-novia.
539
00:39:11,616 --> 00:39:12,935
Alas de pájaros.
540
00:39:14,050 --> 00:39:16,205
Y el olor de la regaliz negra.
541
00:39:45,329 --> 00:39:48,534
Observa el polvo
que cruza un rayo de sol
542
00:39:48,534 --> 00:39:49,973
sobre su cabeza.
543
00:39:55,063 --> 00:39:57,091
Y se vuelve a dormir.
544
00:40:00,603 --> 00:40:03,617
Su compañero de habitación
se llama Matthew,
545
00:40:03,617 --> 00:40:06,366
un joven paralítico
oculto tras las cortinas
546
00:40:06,366 --> 00:40:09,679
que se comunica con el personal
a través de botones
547
00:40:09,679 --> 00:40:12,690
con los que emite 5 frases
electrónicas distintas.
548
00:40:12,690 --> 00:40:16,015
Pero sobre todo
presiona uno de ellos:
549
00:40:16,783 --> 00:40:18,234
Siento dolor.
550
00:40:18,900 --> 00:40:22,673
Cada tarde las luces de los coches
551
00:40:22,673 --> 00:40:25,222
crean patrones
coloridos en el techo.
552
00:40:26,095 --> 00:40:29,217
Por la mañana el sol ilumina
la cortina de Matthew
553
00:40:29,217 --> 00:40:32,534
y parece hermosa,
aunque sea solo gris.
554
00:40:33,226 --> 00:40:35,835
Su ex-novia lo visita últimamente
555
00:40:35,835 --> 00:40:38,737
y hablan durante horas
acerca de las últimas noticias.
556
00:40:39,666 --> 00:40:42,122
A veces comen sándwiches de helado.
557
00:40:44,026 --> 00:40:45,874
No había sido tan feliz
558
00:40:45,874 --> 00:40:48,445
hacía mucho tiempo.
559
00:40:50,100 --> 00:40:53,652
Capítulo 3
560
00:40:58,048 --> 00:41:00,033
Bill conoce a un nuevo médico
561
00:41:00,033 --> 00:41:01,864
con el que tiene una entrevista.
562
00:41:01,864 --> 00:41:03,580
No sabe en qué mes está,
563
00:41:03,580 --> 00:41:05,785
pero sabe que está en un hospital.
564
00:41:05,785 --> 00:41:07,768
No recuerda su dirección,
565
00:41:07,768 --> 00:41:11,316
así que se figura que
siempre ha vivido ahí.
566
00:41:11,316 --> 00:41:13,309
Su visión es un poco borrosa
567
00:41:13,309 --> 00:41:16,697
y ya no puede agarrar
con su mano izquierda.
568
00:41:16,951 --> 00:41:20,442
Le piden que describa
unas fotografías.
569
00:41:21,000 --> 00:41:24,166
Es capaz de dar nombre
a muchos de estos objetos,
570
00:41:24,827 --> 00:41:28,054
pero otros le
confunden enormemente.
571
00:41:31,795 --> 00:41:36,333
También le cuesta reconocer
las caras de conocidos.
572
00:41:37,414 --> 00:41:40,507
Todos le parecen la misma persona.
573
00:41:41,259 --> 00:41:45,290
Y aunque reconoce a su ex,
por su pelo largo,
574
00:41:46,620 --> 00:41:48,758
no recuerda su nombre.
575
00:41:50,760 --> 00:41:54,768
Le dice al médico que un pez
vive dentro de su cabeza.
576
00:41:55,309 --> 00:41:57,252
"Seguramente una trucha."
577
00:41:57,887 --> 00:42:00,823
Al cabo de otra noche se le ocurre
578
00:42:00,823 --> 00:42:02,596
que hay algo que le falta.
579
00:42:02,596 --> 00:42:05,976
Todos los recuerdos que el
médico le pidió que recordara hoy
580
00:42:05,976 --> 00:42:08,383
de pronto están fuera
de su alcance.
581
00:42:09,000 --> 00:42:11,529
Tantos años de caras y momentos
582
00:42:12,408 --> 00:42:15,428
son ahora un vago sentimiento.
583
00:42:17,459 --> 00:42:22,208
Los años se escapan
de su cabeza.
584
00:42:25,207 --> 00:42:27,754
Ayer un jardinero
con una manguera
585
00:42:27,754 --> 00:42:29,518
destrozó los nidos
de los gorriones
586
00:42:29,518 --> 00:42:32,560
del 2º piso del
edificio de enfrente,
587
00:42:32,560 --> 00:42:34,952
haciendo que llovieran barro
y huevitos rotos
588
00:42:34,952 --> 00:42:36,645
en el estacionamiento.
589
00:42:39,361 --> 00:42:41,108
Se dispone otra prueba
590
00:42:41,108 --> 00:42:43,200
y llevan a Bill
a un cuarto blanco.
591
00:42:43,707 --> 00:42:46,144
Un radiólogo hace una incisión
592
00:42:46,144 --> 00:42:48,999
y coloca un catéter
en su arteria femoral.
593
00:42:49,500 --> 00:42:52,241
El catéter es empujado
a través de su estómago
594
00:42:52,241 --> 00:42:53,318
hasta su corazón,
595
00:42:53,318 --> 00:42:56,614
a través de su pecho,
hasta su cabeza,
596
00:42:56,614 --> 00:42:58,406
donde introducen
una tinta especial
597
00:42:58,406 --> 00:43:00,451
para inundar las
venas de su cerebro
598
00:43:00,451 --> 00:43:01,742
para los rayos x.
599
00:43:01,742 --> 00:43:05,148
Le piden que alce los brazos
y cuente hasta 20.
600
00:43:05,148 --> 00:43:07,845
Le introducen un potente anestésico
601
00:43:07,845 --> 00:43:11,664
para apagar temporalmente el
hemisferio izq. de su cerebro.
602
00:43:11,664 --> 00:43:15,200
Y para la otra mitad
de Bill, comienza la
603
00:43:15,837 --> 00:43:17,575
Bill, ¿me oyes?
604
00:43:18,670 --> 00:43:20,440
¿Puedes mirar hacia arriba?
605
00:43:21,049 --> 00:43:23,155
¿Puedes decirme
qué son estos objetos?
606
00:43:23,832 --> 00:43:25,617
¿Puedes decirme qué es esto?
607
00:43:26,329 --> 00:43:29,268
¿Puedes sumar estos números?
608
00:43:29,700 --> 00:43:31,147
Le haces muy bien, Bill.
609
00:43:32,020 --> 00:43:34,474
- ¿Qué suman estos números?
- Mírame, Bill.
610
00:43:34,940 --> 00:43:36,631
Mírame. Bill, mírame.
611
00:43:37,317 --> 00:43:39,009
¿Puedes decirme
quién es esta persona?
612
00:43:39,009 --> 00:43:40,883
Lo haces muy bien, Bill.
613
00:43:40,883 --> 00:43:42,490
¿Sabes quién es éste?
614
00:43:42,715 --> 00:43:45,086
Bill, ¿sabes quién es éste?
615
00:43:46,209 --> 00:43:47,823
¿La recuerdas?
616
00:44:03,240 --> 00:44:05,488
Hoy la acompaña su novio,
617
00:44:05,488 --> 00:44:07,159
un joven llamado Steve,
618
00:44:07,159 --> 00:44:09,537
que se pasa la
tarde en una esquina,
619
00:44:09,537 --> 00:44:11,735
mirando en silencio
la cortina de Matthew.
620
00:44:11,735 --> 00:44:13,026
Siento dolor.
621
00:44:13,256 --> 00:44:15,519
El médico le explica
a ella que Bill podría
622
00:44:15,519 --> 00:44:18,947
tener dificultades para diferenciar
entre el pretérito y el presente.
623
00:44:18,947 --> 00:44:22,572
También puede encontrar difícil
saber qué recuerdo es real
624
00:44:22,572 --> 00:44:24,448
y cuál imaginario.
625
00:44:24,448 --> 00:44:27,182
Cuando el cerebro se enfrenta
a grandes pérdidas de memoria
626
00:44:27,182 --> 00:44:30,887
a menudo rellena los vacíos
con historias inventadas.
627
00:44:31,541 --> 00:44:32,941
Falsos recuerdos,
628
00:44:32,941 --> 00:44:35,638
gente que nunca ha existido.
629
00:44:35,638 --> 00:44:37,019
Conclusiones inventadas
630
00:44:37,019 --> 00:44:39,681
para hacer el día a día
menos confuso,
631
00:44:39,681 --> 00:44:43,834
y de algún modo
racionalizar lo que le ocurre.
632
00:44:46,101 --> 00:44:48,584
Hoy su charla será tensa.
633
00:44:48,584 --> 00:44:52,842
Bill no ha sido capaz de
hablar de un tema mucho tiempo,
634
00:44:52,842 --> 00:44:55,325
y se frustra con facilidad.
635
00:44:55,325 --> 00:44:59,517
Ella dirá que no sabe por qué
trajo consigo a Steve ayer,
636
00:44:59,517 --> 00:45:03,012
y admite que la
experiencia le impactó tanto
637
00:45:03,012 --> 00:45:06,833
que lloró en silencio
en el viaje de vuelta a casa.
638
00:45:08,444 --> 00:45:11,274
Lo gorriones han
comenzado a reconstruir.
639
00:45:11,274 --> 00:45:14,791
Pero no sabe si está feliz
o triste por ellos.
640
00:45:18,222 --> 00:45:20,664
Sueña que es parte de la
tripulación de un cohete
641
00:45:20,664 --> 00:45:22,590
que hace su reentrada
en la atmósfera.
642
00:45:22,590 --> 00:45:24,414
En su rápido descenso
643
00:45:24,414 --> 00:45:26,248
creen que comer cortes de helado
644
00:45:26,248 --> 00:45:28,612
les evitará sufrir apoplejías.
645
00:45:28,612 --> 00:45:30,609
A medida que el calor aumenta
646
00:45:30,609 --> 00:45:33,070
Bill se come su helado,
y espera secretamente
647
00:45:33,070 --> 00:45:36,290
que si algo malo ha de pasar,
no sea que la nave explote,
648
00:45:36,290 --> 00:45:38,993
sino que los demás
sufran apoplejías.
649
00:45:38,993 --> 00:45:41,195
Otra ronda de pruebas se realizan
650
00:45:41,195 --> 00:45:43,923
para descartar
la posibilidad de cirugía.
651
00:45:43,923 --> 00:45:47,315
Fuertemente drogado,
Bill no recordará estas pruebas
652
00:45:47,315 --> 00:45:49,833
salvo por un horrible
ruido a su derecha
653
00:45:50,223 --> 00:45:53,363
y la breve visión
de un caballito de mar
654
00:45:53,912 --> 00:45:56,281
y un árbol cayéndose.
655
00:46:10,794 --> 00:46:12,505
Esta mañana no recordaba
656
00:46:12,505 --> 00:46:15,373
cuándo había sido
la última visita de su ex.
657
00:46:15,373 --> 00:46:18,888
Hace horas, o tal vez semanas.
658
00:46:18,888 --> 00:46:22,214
Su tío, cuya presencia Bill
no había notado,
659
00:46:22,214 --> 00:46:25,613
mira por la ventana y
habla de la madre de Bill.
660
00:46:25,613 --> 00:46:30,094
Dice: "Es una pena que la gente
no exprese sus sentimientos"
661
00:46:30,094 --> 00:46:32,430
"hasta que es demasiado tarde."
662
00:46:33,931 --> 00:46:36,223
Y no dice nada más.
663
00:46:36,492 --> 00:46:39,095
La tv. del cuarto
está siempre silenciada
664
00:46:39,095 --> 00:46:40,564
y tras la cabeza de su tío
665
00:46:40,564 --> 00:46:43,104
Bill mira cómo un superhéroe
derrite en silencio
666
00:46:43,104 --> 00:46:44,557
la cara de un monstruo.
667
00:46:44,557 --> 00:46:46,714
Le visita el médico y le pregunta
668
00:46:46,714 --> 00:46:49,216
si estaría más
cómodo en casa unos días,
669
00:46:49,216 --> 00:46:50,828
cuidado por su familia,
670
00:46:50,828 --> 00:46:52,999
hasta que tengan
los resultados finales.
671
00:46:55,810 --> 00:46:57,647
Un vecino debe de haber colocado
672
00:46:57,647 --> 00:46:59,559
esta compra en su apartamento por él.
673
00:46:59,559 --> 00:47:01,399
Un gesto muy bonito.
674
00:47:07,132 --> 00:47:09,082
Es un día tan hermoso.
675
00:47:10,307 --> 00:47:12,834
Decide dar una vuelta a la manzana.
676
00:47:14,455 --> 00:47:16,957
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
677
00:47:16,957 --> 00:47:18,133
lleno de hojas,
678
00:47:18,133 --> 00:47:20,633
y eso le llena
de una tristeza inexplicable.
679
00:47:22,480 --> 00:47:24,455
Camina por su calle,
680
00:47:25,465 --> 00:47:28,248
pasa el puente
y el mercado de abastos,
681
00:47:29,715 --> 00:47:31,743
y vuelve por la carretera.
682
00:47:42,382 --> 00:47:44,483
Es un día tan hermoso.
683
00:47:45,531 --> 00:47:47,962
Decide dar una vuelta
a la manzana.
684
00:47:48,898 --> 00:47:51,575
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
685
00:47:51,575 --> 00:47:52,888
lleno de hojas,
686
00:47:52,888 --> 00:47:55,528
y eso le llena
de una tristeza inexplicable.
687
00:47:57,390 --> 00:47:59,752
Camina por su calle,
688
00:48:00,416 --> 00:48:03,510
pasa el puente
y el mercado de abastos,
689
00:48:04,906 --> 00:48:07,276
y vuelve por la carretera.
690
00:48:15,337 --> 00:48:18,109
Es un día tan hermoso.
691
00:48:18,563 --> 00:48:20,158
Decide dar una vuelta a la
692
00:48:27,626 --> 00:48:30,356
Esa mano lo tira todo.
693
00:48:34,205 --> 00:48:36,956
¿No tenía que llamar a alguien?
694
00:48:39,233 --> 00:48:41,249
¿Cómo se llamaba ella?
695
00:48:45,952 --> 00:48:48,539
¿Qué demonios le pasa a esta taza?
696
00:48:51,003 --> 00:48:54,339
¿De verdad necesita tanta comida?
697
00:48:55,191 --> 00:48:57,747
Hay un médico en su contestador.
698
00:49:00,207 --> 00:49:01,686
¿Ha estado enfermo?
699
00:49:04,203 --> 00:49:07,789
Un médico repasa
los resultados para él.
700
00:49:07,789 --> 00:49:11,775
Habla de números e informaciones
que Bill no comprende
701
00:49:11,775 --> 00:49:15,067
y reitera cosas
que Bill no recuerda.
702
00:49:15,067 --> 00:49:16,805
Se calla un instante,
703
00:49:17,479 --> 00:49:21,845
y entonces le dice que no le
queda mucho tiempo de vida.
704
00:49:31,100 --> 00:49:33,590
Es un día tan hermoso.
705
00:49:34,192 --> 00:49:36,751
Decide dar una vuelta
a la manzana.
706
00:49:37,100 --> 00:49:39,557
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
707
00:49:39,557 --> 00:49:40,618
lleno de hojas
708
00:49:40,618 --> 00:49:42,818
y eso le llena de
una tristeza inexplicable.
709
00:49:42,818 --> 00:49:45,577
Camina por la acera
viendo colores llamativos
710
00:49:45,577 --> 00:49:47,300
en la cara de la gente.
711
00:49:47,300 --> 00:49:49,655
Detalles en este hermoso
muro de ladrillos,
712
00:49:49,655 --> 00:49:52,003
y hierbajos que ha
debido cruzarse cada día
713
00:49:52,003 --> 00:49:54,005
sin fijarse en ellos.
El aire huele distinto.
714
00:49:54,005 --> 00:49:56,607
Las corrientes del puente...
715
00:49:57,000 --> 00:50:00,800
...extraño y vívido,
y el sol calienta su cara
716
00:50:00,800 --> 00:50:03,534
y el mundo es tosco y hermoso
717
00:50:03,534 --> 00:50:04,600
y nuevo.
718
00:50:05,600 --> 00:50:08,230
Y siente que
ha sido un sonámbulo
719
00:50:08,230 --> 00:50:10,222
Dios sabe cuánto tiempo.
720
00:50:10,222 --> 00:50:13,747
Algo le ha despertado
bruscamente.
721
00:50:14,508 --> 00:50:18,055
Sus alfombrillas de baño
son extraordinarias.
722
00:50:20,097 --> 00:50:23,041
Los patrones grises de los
armarios de madera barata
723
00:50:23,041 --> 00:50:25,699
hacen que algo vibre
profundamente en su interior.
724
00:50:25,699 --> 00:50:29,200
Le fascina cómo absorbe agua
su papel de cocina.
725
00:50:29,200 --> 00:50:31,441
Antes no apreciaba estas cosas.
726
00:50:31,441 --> 00:50:34,666
Tantos detalles
que había ignorado.
727
00:50:35,488 --> 00:50:36,821
Está vivo.
728
00:50:38,871 --> 00:50:43,331
Está vivo... No se
había fijado... está vivo.
729
00:50:43,331 --> 00:50:46,000
Las estrellas le llegaron
a lo más hondo...
730
00:50:46,000 --> 00:50:49,442
Esta luz ha viajado decenas
de millones de años...
731
00:50:49,442 --> 00:50:52,888
En algún lugar lejano
nuestro propio sol...
732
00:50:52,888 --> 00:50:55,700
...cuántas estrellas
ya habían desaparecido,
733
00:50:55,700 --> 00:50:58,307
pero cuya luz antigua
le llega ahora...
734
00:50:58,307 --> 00:51:02,056
...de un fantasma, una
infinita máquina del tiempo,
735
00:51:02,056 --> 00:51:04,007
cada día sobre su cabeza,
736
00:51:04,007 --> 00:51:06,485
que ha ignorado
casi toda su vida.
737
00:51:06,485 --> 00:51:09,071
Quiere parar a la gente
en la calle y decirles:
738
00:51:09,071 --> 00:51:10,499
"¿Acaso no es increíble?"
739
00:51:10,499 --> 00:51:13,333
"¿No es todo increíble?"
740
00:51:13,333 --> 00:51:17,580
Alquila un coche y
se halla en la autopista
741
00:51:17,580 --> 00:51:18,888
conduciendo toda la noche
742
00:51:18,888 --> 00:51:20,335
hacia una dirección de su mente
743
00:51:20,335 --> 00:51:22,034
hasta un lugar que no recuerda.
744
00:51:22,034 --> 00:51:23,860
Absorbiendo cuanto puede
745
00:51:23,860 --> 00:51:25,472
antes de que todo vuelva a irse
746
00:51:25,472 --> 00:51:27,359
por la mañana.
747
00:51:32,000 --> 00:51:33,865
Tiene las llaves de este coche.
748
00:51:37,478 --> 00:51:39,892
También tiene
las llaves de un motel,
749
00:51:39,892 --> 00:51:42,431
pero no recuerda
cuándo durmió por última vez.
750
00:51:43,699 --> 00:51:45,053
Está al aire libre,
751
00:51:45,053 --> 00:51:46,694
delante de una lavandería.
752
00:51:48,600 --> 00:51:50,747
Un tipo mayor
con gorra de beisbol
753
00:51:50,747 --> 00:51:52,338
está delante
de un teléfono público,
754
00:51:52,338 --> 00:51:55,195
y cuelga y descuelga
ansiosamente.
755
00:52:10,700 --> 00:52:12,965
Le pide un lápiz a Bill
756
00:52:12,965 --> 00:52:15,406
y hace una llamada a su hija.
757
00:52:15,406 --> 00:52:18,430
Le dice que la ama y
está orgulloso de ella
758
00:52:18,430 --> 00:52:22,091
y que pronto
"vendrán tiempos mejores".
759
00:52:22,091 --> 00:52:24,992
Luego dice:
"Fantástico, fantástico."
760
00:52:24,992 --> 00:52:26,608
y cuelga el teléfono.
761
00:52:26,608 --> 00:52:29,229
Aunque parece conmocionado,
762
00:52:29,229 --> 00:52:32,696
le devuelve el lápiz
con una floritura,
763
00:52:32,696 --> 00:52:35,639
como si estuviera orgulloso
de no haberlo estropeado
764
00:52:35,639 --> 00:52:37,256
mientras lo tenía.
765
00:52:39,798 --> 00:52:42,750
Sueña con un acantilado envuelto
en niebla y oscuridad,
766
00:52:42,750 --> 00:52:47,624
y a cientos de metros el mar
rompe contra las rocas.
767
00:52:47,624 --> 00:52:51,192
Y si se acerca al borde y
entorna los ojos adecuadamente
768
00:52:51,192 --> 00:52:53,554
puede entrever las formas grises
769
00:52:53,554 --> 00:52:57,341
de todos los coches que han caído
por el acantilado durante años,
770
00:52:57,341 --> 00:52:59,821
profundamente hundidos.
771
00:52:59,821 --> 00:53:03,024
Y mientras cada ola les pasa
lentamente por encima,
772
00:53:03,024 --> 00:53:08,779
la resaca apaga
y enciende sus faros,
773
00:53:08,779 --> 00:53:12,608
en un bucle sin fin de luces
cada vez más débiles
774
00:53:12,608 --> 00:53:16,152
hasta que llega el día en que
se desvanecen del todo.
775
00:53:23,647 --> 00:53:25,279
Ahora está en una casa.
776
00:53:26,000 --> 00:53:29,078
De pequeño corría
por una casa igual,
777
00:53:29,078 --> 00:53:31,166
apuntando al techo
con una linterna,
778
00:53:31,166 --> 00:53:34,500
imaginando que era un
astronauta orbitando la Luna.
779
00:53:35,155 --> 00:53:36,812
Hay alguien conocido.
780
00:53:36,812 --> 00:53:40,297
No sabe cómo lo ha encontrado,
puede que le siguiera.
781
00:53:40,297 --> 00:53:42,681
Ahora hablan y le da
una dirección a Bill.
782
00:53:42,681 --> 00:53:46,311
Una dirección que su madre
"nunca quiso que tuviera."
783
00:53:46,311 --> 00:53:48,067
y es importante
que la tenga ahora,
784
00:53:48,067 --> 00:53:50,409
pues en ella encontrará
a su padre.
785
00:53:50,409 --> 00:53:53,474
Su padre real,
que se había marchado
786
00:53:53,474 --> 00:53:54,922
antes de que él naciera.
787
00:53:54,922 --> 00:53:56,620
Un hombre que una vez conoció,
788
00:53:56,620 --> 00:53:58,599
pero era demasiado pequeño
para reconocerlo.
789
00:54:02,694 --> 00:54:06,027
Ahora vuelve a conducir,
no sabe si durante horas,
790
00:54:06,027 --> 00:54:08,803
y tras cada km
pierde más recuerdos.
791
00:54:08,803 --> 00:54:10,627
Y encuentra otro motel,
792
00:54:10,627 --> 00:54:13,038
y esa noche come mucho helado
793
00:54:13,038 --> 00:54:15,112
y no recuerda ninguno de sus sueños.
794
00:54:18,523 --> 00:54:20,400
Está en una residencia de ancianos.
795
00:54:22,122 --> 00:54:23,390
¿Es anciano?
796
00:54:24,647 --> 00:54:26,384
Un cuarto lleno de ventanas.
797
00:54:28,188 --> 00:54:31,042
Entrega un papel no escrito por él
798
00:54:31,042 --> 00:54:32,168
en el mostrador,
799
00:54:32,168 --> 00:54:35,861
y ahora aparece un frágil
anciano en silla de ruedas,
800
00:54:35,861 --> 00:54:38,197
un hombre que lleva
aquí más de 10 años,
801
00:54:38,197 --> 00:54:40,333
pero que apenas
ha sido visitado.
802
00:54:47,806 --> 00:54:50,734
Ninguno de los dos recuerda
por qué está allí,
803
00:54:50,734 --> 00:54:52,874
o quién es esta otra persona,
804
00:54:52,874 --> 00:54:56,488
pero se sientan a ver
un concurso de la tv.
805
00:55:00,326 --> 00:55:02,317
Y cuando Bill se va a marchar,
806
00:55:02,317 --> 00:55:05,166
se levanta y le dice algo bonito.
807
00:55:05,922 --> 00:55:07,666
"Te perdono."
808
00:55:08,418 --> 00:55:10,818
Ninguno entiende exactamente
lo que significa,
809
00:55:10,818 --> 00:55:13,247
pero el anciano
llora de todos modos.
810
00:55:13,247 --> 00:55:16,088
Y jamás se volverán a ver.
811
00:55:18,566 --> 00:55:19,939
Conduce un coche,
812
00:55:19,939 --> 00:55:22,534
y cada vez que se da cuenta
de que conduce un coche
813
00:55:22,534 --> 00:55:25,556
piensa que será mejor que siga
conduciendo el coche,
814
00:55:25,556 --> 00:55:28,808
y a veces canta,
y a veces llora,
815
00:55:28,808 --> 00:55:31,863
y la parte izquierda de su
cuerpo empieza a fallar,
816
00:55:31,863 --> 00:55:32,873
insensible,
817
00:55:32,873 --> 00:55:35,778
y sólo quiere seguir conduciendo,
818
00:55:35,778 --> 00:55:38,352
de algún modo, seguir condu...
Ya no autobúsca una dirección,
819
00:55:38,352 --> 00:55:42,112
reposta gasolina una y otra vez.
820
00:55:42,112 --> 00:55:43,831
Conduce toda la noche,
821
00:55:43,831 --> 00:55:46,999
Quiere seguir,
quiere seguir por siempre.
822
00:56:11,287 --> 00:56:14,360
Es un día tan hermoso.
823
00:56:19,715 --> 00:56:20,876
Espera un momento.
824
00:56:21,388 --> 00:56:23,999
No va a morir.
No se muere.
825
00:56:24,588 --> 00:56:25,976
Bill, levántate
826
00:56:26,958 --> 00:56:29,481
No puede morir.
No va a morir.
827
00:56:29,481 --> 00:56:31,367
Jamás morirá.
828
00:56:32,351 --> 00:56:33,689
¿Bill?
829
00:56:39,518 --> 00:56:42,356
Pasará cientos de años
viajando por el mundo,
830
00:56:42,356 --> 00:56:44,888
aprendiendo cuanto
se puede aprender.
831
00:56:45,691 --> 00:56:47,909
Aprenderá cada idioma.
832
00:56:48,758 --> 00:56:51,396
Leerá cada libro.
833
00:56:53,163 --> 00:56:55,192
Conocerá cada lugar.
834
00:56:57,051 --> 00:56:59,293
Pasará miles de años
835
00:56:59,293 --> 00:57:02,145
creando increíbles obras de arte.
836
00:57:05,400 --> 00:57:08,724
Aprenderá a meditar
para controlar su dolor.
837
00:57:09,521 --> 00:57:11,712
Guerras seran libradas
838
00:57:12,800 --> 00:57:15,541
y grandes amores seran encontrados,
839
00:57:18,582 --> 00:57:20,071
y perdidos.
840
00:57:21,064 --> 00:57:22,790
Y encontrados.
841
00:57:26,234 --> 00:57:27,624
Perdidos
842
00:57:28,358 --> 00:57:29,880
Y encontrados.
843
00:57:30,554 --> 00:57:31,799
Y encontrados.
844
00:57:32,906 --> 00:57:34,591
Y encontrados.
845
00:57:35,199 --> 00:57:38,282
Y recuerdos sobre recuerdos,
846
00:57:38,282 --> 00:57:41,788
hasta que la vida
siga un bucle sin fin.
847
00:57:48,188 --> 00:57:52,073
Será padre de cientos
de miles de niños,
848
00:57:52,861 --> 00:57:55,231
de cuya descendencia
en crecimiento exponencial
849
00:57:55,231 --> 00:57:57,842
perderá el rastro con los años.
850
00:57:59,682 --> 00:58:01,970
Cuyos millones de hermosas vidas
851
00:58:01,970 --> 00:58:05,122
serán finalmente barridas del mundo.
852
00:58:09,400 --> 00:58:11,944
Pero Bill aún seguirá.
853
00:58:13,821 --> 00:58:18,193
Aprenderá más de la vida que
ningún otro ser de la historia.
854
00:58:19,810 --> 00:58:23,233
Pero la muerte será siempre
una desconocida para él.
855
00:58:24,948 --> 00:58:26,713
La gente vendrá y se marchará
856
00:58:26,713 --> 00:58:29,070
hasta que los nombres
pierdan su significado.
857
00:58:29,532 --> 00:58:31,448
Hasta que la gente
pierda su significado
858
00:58:31,448 --> 00:58:34,083
y desaparezca del mundo.
859
00:58:37,809 --> 00:58:40,333
Pero Bill seguirá viviendo.
860
00:58:43,239 --> 00:58:46,796
Entablará amistad con los
siguientes habitantes de la Tierra.
861
00:58:46,796 --> 00:58:51,675
Seres de luz que lo
venerarán como a un dios.
862
00:58:55,800 --> 00:58:58,495
Y Bill sobrevivirá a todos ellos.
863
00:59:00,710 --> 00:59:04,018
Durante millones
y millones de años.
864
00:59:06,100 --> 00:59:08,379
Explorando, aprendiendo,
865
00:59:08,379 --> 00:59:09,948
viviendo,
866
00:59:09,948 --> 00:59:13,273
hasta que la tierra
se derrumbe bajo sus pies.
867
00:59:17,100 --> 00:59:20,224
Hasta que el sol
sea un vago recuerdo.
868
00:59:24,982 --> 00:59:27,100
Hasta que el tiempo
pierda todo significado,
869
00:59:27,100 --> 00:59:30,788
y llegue el día en que solo
conozca la posición de las estrellas
870
00:59:31,281 --> 00:59:34,814
y las vea aunque
tenga los ojos cerrados.
871
00:59:35,900 --> 00:59:37,712
Hasta que se olvide de su nombre
872
00:59:37,712 --> 00:59:40,233
y su lugar de origen.
873
00:59:42,133 --> 00:59:44,777
Vive y vive,
874
00:59:45,111 --> 00:59:48,344
hasta que todas las luces se apagan.
875
00:59:49,305 --> 00:59:55,384
Por favor califica este subtitulo en %url% Ayuda a otros a elegir el mejor