1
00:01:08,770 --> 00:01:14,844
2
00:01:15,529 --> 00:01:16,616
Camino a la parada del autobús
3
00:01:16,617 --> 00:01:19,090
Bill vio a un conocido
que caminaba hacia él,
4
00:01:19,091 --> 00:01:20,678
pero no recordaba su nombre.
5
00:01:20,679 --> 00:01:22,288
Empezó a pensar en
cosas que decirle
6
00:01:22,289 --> 00:01:24,164
cuando estuvieran lo
suficientemente cerca.
7
00:01:24,166 --> 00:01:26,325
A medida que se acercaron
sus miradas se cruzaron
8
00:01:26,325 --> 00:01:28,835
sin saber si el otro
se pararía a hablar.
9
00:01:28,837 --> 00:01:30,492
La persona saludó a Bill,
10
00:01:30,493 --> 00:01:33,886
mientras éste mezcló
"Qué tal" con "Cómo va".
11
00:01:33,886 --> 00:01:34,617
Qué va
12
00:01:34,619 --> 00:01:37,247
Confusa, la persona
farfullo "Gracias".
13
00:01:37,247 --> 00:01:38,646
Antes de saber qué responder
14
00:01:38,647 --> 00:01:40,812
a Bill se le atragantaron las palabras
15
00:01:40,814 --> 00:01:43,228
y respondió "Weh".
16
00:01:43,293 --> 00:01:45,230
Se giraron tórpemente
17
00:01:45,231 --> 00:01:49,114
y siguieron, ya seguros de que
el otro no pararía a hablar.
18
00:01:49,115 --> 00:01:50,705
Nunca se volvieron a ver,
19
00:01:50,706 --> 00:01:53,870
y al día siguiente
ya lo habían olvidado todo.
20
00:01:53,871 --> 00:01:57,013
Aquella noche Bill se sentó
y se puso una sudadera
21
00:01:57,014 --> 00:01:58,770
pero solo le provoco sueño.
22
00:01:59,862 --> 00:02:04,293
En el super, Bill siempre escogía
la fruta detras de la pila
23
00:02:04,294 --> 00:02:07,882
pues la de enfrente quedaba cerca
de la entrepierna de los clientes.
24
00:02:11,572 --> 00:02:14,732
Un anciano que olía a gasolina
tomó una cebolla y dijo:
25
00:02:14,733 --> 00:02:17,228
"Gran cebolla",
a nadie en particular.
26
00:02:17,229 --> 00:02:19,747
Sonrió a Bill
y Bill miró sus calcetines.
27
00:02:19,748 --> 00:02:22,733
En la cola Bill se halló
tras un tipo grande
28
00:02:22,734 --> 00:02:23,733
cuya camiseta decia:
29
00:02:23,734 --> 00:02:26,372
"El 2º lugar es el
del 1er perdedor".
30
00:02:26,776 --> 00:02:29,431
La cajera dijo: "Cómo te va hoy"
31
00:02:29,644 --> 00:02:31,771
Bill dijo:
"Bien, gracias. ¿Y tú?"
32
00:02:32,273 --> 00:02:33,899
No respondió.
33
00:02:33,900 --> 00:02:35,588
Bill se sintió usado.
34
00:02:35,737 --> 00:02:37,616
Mientras esperaba a su autobús
35
00:02:37,617 --> 00:02:39,724
Bill se fijó
en una bolsa de plástico
36
00:02:39,726 --> 00:02:42,054
que volaba al viento
enganchada a un poste,
37
00:02:42,055 --> 00:02:44,096
mientras succionaba
ansiosamente la sangre
38
00:02:44,097 --> 00:02:46,473
de una úlcera en su boca.
39
00:03:10,174 --> 00:03:18,880
Todo va a estar bien
40
00:03:21,974 --> 00:03:24,735
Bill echó las llaves
en la barra y las miró,
41
00:03:24,736 --> 00:03:28,136
pensando en todas las veces
que las había puesto ahí
42
00:03:28,137 --> 00:03:30,486
y cuántos días
de su vida había malgastado
43
00:03:30,487 --> 00:03:35,031
repitiendo los mismos
rituales en su apartamento.
44
00:03:35,207 --> 00:03:36,668
Pero luego pensó que,
45
00:03:36,669 --> 00:03:40,167
siendo realistas,
aquello era su vida.
46
00:03:40,169 --> 00:03:43,774
Y lo inusual era
cuando hacía otras cosas.
47
00:03:50,542 --> 00:03:53,011
Bill se sentó y leyó una
entrevista a un famoso.
48
00:03:53,013 --> 00:03:56,108
Luego miró unas
hormigas en su fregadero.
49
00:03:58,969 --> 00:04:02,118
Aquella noche soñó
con una cabeza-pez mostruosa
50
00:04:02,119 --> 00:04:04,230
que se alimentaba de su cráneo.
51
00:04:12,169 --> 00:04:14,138
Por la mañana
se sentía muy cansado
52
00:04:14,139 --> 00:04:15,975
aunque habia estado durmiendo.
53
00:04:16,011 --> 00:04:18,897
Su calendario mostraba
un manatí aquel mes.
54
00:04:18,899 --> 00:04:22,176
Siempre le parecía
que el manatí lo miraba.
55
00:04:22,287 --> 00:04:25,783
Bill se sentó en la sala con una
caja enorme de galletas saladas.
56
00:04:25,785 --> 00:04:27,677
Pensó que comer
le pondría en marcha
57
00:04:27,678 --> 00:04:31,248
pero le pareció raro hacerlo
delante de la tv. apagada.
58
00:04:31,902 --> 00:04:33,744
Muy pronto estaba viendo
un combate de boxeo
59
00:04:33,745 --> 00:04:35,128
en un canal mexicano.
60
00:04:35,129 --> 00:04:38,675
Últimamente veía mucho boxeo,
pero no sabía por qué.
61
00:04:39,014 --> 00:04:41,349
En el cuarto asalto
hubo un accidente
62
00:04:41,350 --> 00:04:44,255
que hirió gravemente en la
frente a uno de los boxeadores.
63
00:04:44,257 --> 00:04:47,454
Lo mostraron una
y otra vez a cámara lenta.
64
00:04:47,683 --> 00:04:51,393
Sin darse cuenta se había comido
toda la caja de galletas.
65
00:04:51,395 --> 00:04:53,790
Se sentía muy mal
y no quería levantarse.
66
00:04:53,791 --> 00:04:55,963
Tenía ganas de hablar con alguien
67
00:04:55,964 --> 00:04:57,565
así que llamó a su ex-novia,
68
00:04:57,566 --> 00:05:00,254
y le habló del
manatí en su calendario.
69
00:05:00,354 --> 00:05:06,009
"¿Viste esa peli de un manatí gigante
que ataca una ciudad?", preguntó.
70
00:05:06,303 --> 00:05:09,585
"Creo que te refieres a
La Mantis Gigante", dijo Bill.
71
00:05:09,586 --> 00:05:11,175
"Ah, sí", dijo ella.
72
00:05:11,377 --> 00:05:13,776
"La Mantis Gigante."
73
00:05:16,177 --> 00:05:19,043
A la mañana siguiente
Bill se sentía aún peor.
74
00:05:19,444 --> 00:05:21,643
En el centro, el fuerte
olor a estiercol
75
00:05:21,645 --> 00:05:23,375
le aturdió mientras caminaba.
76
00:05:23,376 --> 00:05:26,125
Se topó con tres caballos
muertos en la carretera,
77
00:05:26,126 --> 00:05:29,363
aparentemente atropellados
por un gran vehículo.
78
00:05:29,364 --> 00:05:32,900
"Vaya", pensó.
"Eso explicaría el hedor."
79
00:05:35,400 --> 00:05:38,024
Se reunió con su ex durante
su descanso para comer
80
00:05:38,025 --> 00:05:39,703
y dieron un paseo por el parque.
81
00:05:40,419 --> 00:05:44,109
Notó que cuando se
acercaba ella se alejaba
82
00:05:44,111 --> 00:05:45,940
con una sonrisa tensa en los labios
83
00:05:45,941 --> 00:05:48,212
como si todo estuviera bien.
84
00:05:48,492 --> 00:05:50,625
Sobre todo hablaron de la muerte.
85
00:05:50,627 --> 00:05:52,131
Coincidieron en que ser enterrado
86
00:05:52,132 --> 00:05:53,601
parecía demasiado claustrofóbico
87
00:05:53,602 --> 00:05:55,942
y Bill no quería ser cremado
tras haber leído
88
00:05:55,942 --> 00:05:58,170
que el intenso calor hierve
los fluidos del cráneo
89
00:05:58,172 --> 00:05:59,678
hasta que te explota la cabeza.
90
00:05:59,679 --> 00:06:02,746
Decidió que quería que su
cadáver fuera enviado al espacio
91
00:06:02,747 --> 00:06:04,178
en un cohete.
92
00:06:04,179 --> 00:06:07,303
Pensó que todo el cuerpo
sería demasiado caro,
93
00:06:07,304 --> 00:06:10,464
pero con mandar la
cabeza seria suficiente.
94
00:06:10,465 --> 00:06:12,985
Preferiblemente,
en frente de una ventanita.
95
00:06:12,987 --> 00:06:15,792
Su ex le dijo que le
daría muy mal rollo
96
00:06:15,792 --> 00:06:19,969
saber que su cabeza esté
flotando sobre ella, en el espacio.
97
00:06:20,316 --> 00:06:22,178
Bill recibió un
panfleto en la clínica
98
00:06:22,180 --> 00:06:24,484
sobre la pérdida de memoria
en su tratamiento.
99
00:06:24,484 --> 00:06:26,722
Dentro había un personaje
dibujado que decía:
100
00:06:26,724 --> 00:06:28,256
"No sé ustedes"
101
00:06:28,257 --> 00:06:30,668
"pero yo podría perder
las llaves desayunando."
102
00:06:30,780 --> 00:06:33,497
Su vecino, intentando
ser amable pero fallando,
103
00:06:33,499 --> 00:06:35,153
arrinconó a Bill en
el estacionamiento,
104
00:06:35,154 --> 00:06:36,952
para explicarle que en
los científicos criogénicos
105
00:06:36,953 --> 00:06:40,017
podían congelar su cabeza
para que en el futuro
106
00:06:40,018 --> 00:06:42,831
robots microscópicos
pudieran repararla.
107
00:06:43,017 --> 00:06:45,676
Bill soñó despierto con
los cerebros en frascos
108
00:06:45,677 --> 00:06:47,158
que solía ver en la escuela,
109
00:06:47,159 --> 00:06:51,375
preguntándose si aún
encerraban trozos de individuos,
110
00:06:51,376 --> 00:06:53,890
dispersos fragmentos
de sueños parciales
111
00:06:53,892 --> 00:06:56,995
o recuerdos perdidos encerrados
en ese tejido muerto.
112
00:06:56,996 --> 00:06:59,912
O si todo ese archivo
se borra de inmediato
113
00:06:59,913 --> 00:07:02,050
en el momento que el cuerpo falla.
114
00:07:02,376 --> 00:07:04,789
Comezó a considerar a la
gente bajo una nueva luz.
115
00:07:04,790 --> 00:07:06,962
Todo el mundo era poco más
116
00:07:06,963 --> 00:07:10,193
que ese temoroso
y frágil bulbo raquídeo
117
00:07:10,194 --> 00:07:12,140
rodeado de carne y leyes físicas,
118
00:07:12,141 --> 00:07:14,749
demasiado aterrorizados para
reconocer la suma de sus partes,
119
00:07:14,750 --> 00:07:17,244
encerrados en los
caparazónes de sus cráneos
120
00:07:17,245 --> 00:07:19,196
en casas de clase media-baja.
121
00:07:19,197 --> 00:07:21,902
Temorosos del cambio,
temerosos de las decisiones
122
00:07:21,903 --> 00:07:23,312
Temorosos del dolor.
123
00:07:23,313 --> 00:07:24,664
Atrapados en el trafico,
124
00:07:24,666 --> 00:07:27,116
escuchando música horrible.
125
00:07:30,043 --> 00:07:32,274
Su vecino se le
quedo mirando y dijo:
126
00:07:32,275 --> 00:07:36,031
"Anoche soñé que todos los
dedos de mis pies se caían."
127
00:07:37,739 --> 00:07:40,600
Camino de su puerta,
otro vecino de Bill dijo:
128
00:07:40,600 --> 00:07:43,009
"¿Q'tal?", , "¿Qué tal?"
129
00:07:43,398 --> 00:07:46,289
Dentro descubrió una
extraña mancha en el colchón
130
00:07:46,290 --> 00:07:48,681
que no recordaba haber visto antes.
131
00:07:49,894 --> 00:07:51,974
Bill vio parte de un documental
132
00:07:51,974 --> 00:07:54,081
sobre un hombre del
hielo de 5000 años
133
00:07:54,082 --> 00:07:55,654
que fue hallado en Italia.
134
00:07:55,655 --> 00:07:59,670
Los científicos habían
explorado su colon en vivo.
135
00:08:01,561 --> 00:08:03,406
Bill se preguntó si
el hombre del hielo
136
00:08:03,408 --> 00:08:06,883
habría sospechado que
esto le acabaría pasando.
137
00:08:12,195 --> 00:08:14,887
Aquella noche soñó que
estaba junto al mar,
138
00:08:14,888 --> 00:08:18,393
arrojando desesperadamente
cadáveres desde un bote.
139
00:08:23,008 --> 00:08:25,832
Bill dio un paseo por el
parque para tomar aire fresco.
140
00:08:25,832 --> 00:08:28,523
Vio que alguien
había escrito "Te amo"
141
00:08:28,524 --> 00:08:29,976
en la arena del parque infantil
142
00:08:29,977 --> 00:08:31,675
y le pareció muy hermoso.
143
00:08:31,879 --> 00:08:34,317
Mientras caminaba una
repentina gota de orina
144
00:08:34,319 --> 00:08:36,184
le cayó por la pierna.
145
00:08:36,283 --> 00:08:38,781
Eso fue inesperado.
146
00:08:38,783 --> 00:08:41,241
Luego un niño gordo
con un pie deforme
147
00:08:41,242 --> 00:08:43,522
intentó venderle una
suscripción a una revista.
148
00:08:43,523 --> 00:08:45,895
Bill vio la lista de revistas
149
00:08:45,896 --> 00:08:49,433
y se preguntó ansioso por qué
no había una de porno asiático.
150
00:08:49,434 --> 00:08:52,431
Luego se preguntó por qué
se había preguntado eso.
151
00:08:52,784 --> 00:08:56,895
Camino de la clínica percibió
que le costaba entender a la gente.
152
00:08:58,684 --> 00:09:00,877
Incluso el panfleto
parecía distinto.
153
00:09:01,406 --> 00:09:04,802
El tipo de la parada
tenía cabeza de vaca
154
00:09:04,802 --> 00:09:07,012
pero Bill fingió no notarlo.
155
00:09:07,610 --> 00:09:10,586
Su médico dijo que tenía
noticias desalentadoras.
156
00:09:10,587 --> 00:09:14,039
Las últimas pruebas descartaban
la posibilidad de más cirugía
157
00:09:14,040 --> 00:09:17,384
y su tratamiento actual
parecía no dar resultado.
158
00:09:17,385 --> 00:09:19,784
Quería probar algo nuevo con Bill.
159
00:09:20,039 --> 00:09:23,718
No se le ocurría motivo por el
que Bill hubiera de ver borroso
160
00:09:23,720 --> 00:09:25,303
y le preguntó...
161
00:09:56,454 --> 00:09:58,541
Bill recogió su nueva medicación,
162
00:09:58,543 --> 00:10:01,626
se fue a casa y se masturbó
durante 7 horas.
163
00:10:03,088 --> 00:10:04,716
Se despertó al día siguiente
164
00:10:04,717 --> 00:10:06,986
y su cuarto le pareció distinto.
165
00:10:15,492 --> 00:10:17,242
Su boca sangraba.
166
00:10:17,387 --> 00:10:20,089
Se le habían caído cuatro
dientes durante la noche.
167
00:10:20,090 --> 00:10:23,242
Parecian dientes de perro.
168
00:10:24,631 --> 00:10:27,998
Todos en el supermercado
parecían demonios
169
00:10:27,999 --> 00:10:32,052
y tenían enormes entrepiernas
plagadas de bacterias
170
00:10:32,053 --> 00:10:34,786
enterradas en las
malditas frutas.
171
00:10:37,017 --> 00:10:40,353
Sentía todo su cuerpo chispear,
172
00:10:40,354 --> 00:10:43,838
sus zapatos, como si
estuvieran llenos de sangre,
173
00:10:43,840 --> 00:10:46,781
y sus manos olían a cobre.
174
00:10:58,753 --> 00:11:00,110
Al llegar a casa
175
00:11:00,111 --> 00:11:03,181
encontró un par de pantunflas
de El Rey León en su armario.
176
00:11:03,182 --> 00:11:05,195
No tenía ni idea de quién eran
177
00:11:05,197 --> 00:11:07,589
o cómo habían llegado allí.
178
00:11:21,212 --> 00:11:23,403
El caño tiene una fuga.
179
00:11:24,747 --> 00:11:26,907
El caño tiene una fuga.
180
00:11:26,908 --> 00:11:29,437
Billl podía leer la mente
de su camarera,
181
00:11:29,438 --> 00:11:30,969
qué llevaba demasiada
sombra de ojos
182
00:11:30,970 --> 00:11:32,543
y no tenía autoestima.
183
00:11:32,716 --> 00:11:35,209
Afuera, pájaros
horriblemente deformes
184
00:11:35,211 --> 00:11:36,985
revisaban sus mensajes de voz.
185
00:11:36,986 --> 00:11:41,178
Me pone nervioso un clon
que crece debajo de mi armario.
186
00:11:46,789 --> 00:11:50,233
Los efectos de los
tranquilizantes sobre...
187
00:11:50,545 --> 00:11:53,420
¿Por qué no vienes aquí
y te sientas en mi regazo?
188
00:11:53,669 --> 00:11:56,425
Tras almorzar, Bill se puso
las zapatillas de El Rey León
189
00:11:56,426 --> 00:11:58,567
y voló hasta la parada del autoautobús.
190
00:12:02,588 --> 00:12:05,231
Bill echó las llaves en la...
191
00:12:07,764 --> 00:12:10,033
...días de su vida
había malgastado...
192
00:12:10,035 --> 00:12:12,201
...luego se preguntó si,
siendo realistas...
193
00:12:12,201 --> 00:12:13,677
aquello era su vida
194
00:12:15,790 --> 00:12:21,967
...aquello era su vida,
aquello era su vida...
195
00:12:48,791 --> 00:12:51,291
¡El poder de Cristo te obliga!
196
00:12:51,347 --> 00:12:54,236
¡El poder de Cristo te obliga!
197
00:13:42,058 --> 00:13:45,145
Su madre vino desde
Omaha para cuidarlo.
198
00:13:45,146 --> 00:13:48,080
Era camarera y a menudo
olía a talco de bebé
199
00:13:48,081 --> 00:13:49,387
y a queso.
200
00:13:50,113 --> 00:13:52,463
Pasaron mucho tiempo
armando rompecabezas
201
00:13:52,463 --> 00:13:53,839
y viendo la tv.
202
00:13:56,745 --> 00:14:00,071
Una mañana, mientras Bill
miraba los patrones de la alfombra
203
00:14:00,071 --> 00:14:02,236
ella notó un hilo
deshilachado en su cuello.
204
00:14:11,910 --> 00:14:15,602
"¿Cómo puedes pensar que
te haría dañó?", dijo ella,
205
00:14:16,341 --> 00:14:18,806
derrumbándose en el suelo.
206
00:14:19,521 --> 00:14:23,217
Entonces Bill pensó que
parecía muy vieja.
207
00:14:26,917 --> 00:14:29,060
A veces los fluidos de la intravenosa
208
00:14:29,060 --> 00:14:30,937
le dejaban un sabor
extraño en la boca.
209
00:14:33,486 --> 00:14:35,519
Bill se despertó
con una hermosa luz
210
00:14:35,521 --> 00:14:37,049
que entraba por su ventana.
211
00:14:37,050 --> 00:14:38,835
Intentó acercarse a ella
212
00:14:38,836 --> 00:14:40,939
pero no tenía fuerzas
para levantarse.
213
00:15:27,411 --> 00:15:30,471
A la mañana siguiente Bill
se sentía muy bien.
214
00:15:30,473 --> 00:15:33,345
Y al día siguiente aún mejor.
215
00:15:33,346 --> 00:15:35,585
Luego se sintió mucho peor.
216
00:15:36,020 --> 00:15:38,818
Pero al día siguiente
se sintió solo bien.
217
00:15:38,819 --> 00:15:43,249
"Lo siento, no sé qué opinar",
dijo su médico.
218
00:15:43,249 --> 00:15:46,136
"Puede que su cuerpo
se esté acelerando"
219
00:15:46,138 --> 00:15:47,964
"justo antes de fallar."
220
00:15:48,547 --> 00:15:51,501
Su tío, cuya presencia
Bill no había notado,
221
00:15:51,502 --> 00:15:55,685
había tomado mucho tiempo
del trabajo para venir desde Tulsa.
222
00:15:56,432 --> 00:15:58,702
Parecía vagamente molesto.
223
00:16:07,693 --> 00:16:11,407
Tras dos días, concluyeron
que Bill no moriría,
224
00:16:11,408 --> 00:16:14,915
así que su madre retiró
las flores de su habitación.
225
00:16:17,498 --> 00:16:19,847
También tuvo que
devolver su féretro,
226
00:16:19,848 --> 00:16:22,505
acarreando grandes
gastos y molestias.
227
00:16:25,698 --> 00:16:28,987
Bill tuvo que volver a
trabajar el siguiente martes.
228
00:16:28,988 --> 00:16:31,932
Llovió durante todo
el recorrido del autobús.
229
00:18:07,145 --> 00:18:10,881
Capítulo 2
230
00:18:12,861 --> 00:18:16,240
La semana pasada la clase
de Bill visitó la playa.
231
00:18:16,792 --> 00:18:19,284
Su hermanastro Randall también iba.
232
00:18:19,285 --> 00:18:21,407
Era un chiquillo
de la clase de especiales
233
00:18:21,408 --> 00:18:23,022
con brazos ganchudos de aluminio,
234
00:18:23,023 --> 00:18:26,868
cuya mente era tan
deforme como sus piernas.
235
00:18:27,595 --> 00:18:29,349
Nadie de la escuela lo conocía
236
00:18:29,350 --> 00:18:31,190
porque siempre iba
en un autobús distinto,
237
00:18:31,191 --> 00:18:34,332
y le obligaban a permanecer
dentro del círculo del tetherball
238
00:18:34,334 --> 00:18:35,736
durante los recreos.
239
00:18:36,495 --> 00:18:39,272
Al atardecer Randall
estaba con los adultos
240
00:18:39,274 --> 00:18:41,170
cuando vio una gaviota
sobre su cabeza
241
00:18:41,170 --> 00:18:42,779
Sus ojos reventaron con emoción
242
00:18:42,780 --> 00:18:45,056
y salió corriendo
tambaleandose tras ella,
243
00:18:45,058 --> 00:18:47,580
con lágrimas recorriendo
su pequeña cara.
244
00:18:47,580 --> 00:18:50,412
Abrió sus brazos
de aluminio cuanto pudo
245
00:18:50,414 --> 00:18:51,565
en dirección al sol,
246
00:18:51,566 --> 00:18:54,769
aullando "¡Boon, Boon!"
247
00:18:54,770 --> 00:18:57,883
y desapareció
en el profundo mar azul.
248
00:19:00,860 --> 00:19:02,694
Los demás chicos
se sorprendieron de que
249
00:19:02,695 --> 00:19:04,367
pudiera correr tan rápido.
250
00:19:05,874 --> 00:19:07,779
La madre de Bill
le ponía un gran abrigo
251
00:19:07,781 --> 00:19:09,142
cada vez que salía de casa,
252
00:19:09,143 --> 00:19:10,760
por miedo de que fuera víctima
253
00:19:10,761 --> 00:19:13,915
de algo llamado
"la neumonía andante".
254
00:19:14,001 --> 00:19:16,768
Empezó a hacerlo el invierno
despues de la muerte de Randall,
255
00:19:16,769 --> 00:19:20,319
pero luego tuvo que llevarlo
cada día durante 5 años.
256
00:19:20,320 --> 00:19:22,699
En verano también
debía llevar un casco
257
00:19:22,699 --> 00:19:25,260
y guantes para asbesto.
258
00:19:25,262 --> 00:19:27,830
Para entonces ella
apenas salía de casa
259
00:19:27,831 --> 00:19:30,045
y afeitaba al gato
los fines de semana.
260
00:19:30,046 --> 00:19:31,446
Al cumplir 6 años
261
00:19:31,447 --> 00:19:34,406
su madre le regaló un sello
y un trocito de hilo
262
00:19:34,407 --> 00:19:36,692
y le abrazó durante 5 minutos.
263
00:19:38,969 --> 00:19:41,181
Sus padres volvieron
a discutir esa noche,
264
00:19:41,183 --> 00:19:42,597
y ella arrojó carne.
265
00:19:43,052 --> 00:19:45,209
Su padrastro se dirigó
hacia la puerta
266
00:19:45,210 --> 00:19:48,092
y se volteó para ver
un agujero en el techo,
267
00:19:48,093 --> 00:19:52,914
y gritó: "No puedo con
esta maldita mujer"
268
00:19:52,915 --> 00:19:54,323
y se fue.
269
00:19:56,709 --> 00:19:58,182
Ella se quedó mirando la puerta,
270
00:19:58,183 --> 00:20:03,741
meciendose y diciendo:
"Aaa aaa aaa aaa aaa aaa."
271
00:20:05,106 --> 00:20:08,461
En la escuela de vez en cuando
encontraba una nota de su madre
272
00:20:08,461 --> 00:20:09,948
en su lonchera
273
00:20:09,950 --> 00:20:12,594
¡Estoy tan orgullosa de ti!
274
00:20:25,401 --> 00:20:28,099
Por fin le volvía
a crecer el pelo.
275
00:20:39,806 --> 00:20:42,508
Tras completar su ejercicio
de memoria diario
276
00:20:42,509 --> 00:20:43,733
Bill fue al centro
277
00:20:43,734 --> 00:20:46,803
y vio a unas hormigas
devorando a un pájaro.
278
00:20:50,907 --> 00:20:53,030
Ayer se pasó 30 segundos
279
00:20:53,030 --> 00:20:56,177
intentando abrir su puerta
con la llave del buzón.
280
00:20:56,918 --> 00:20:59,844
Había pasado un año
desde su diagnóstico,
281
00:20:59,845 --> 00:21:01,593
cuando pasaron la
noche bebiendo
282
00:21:01,594 --> 00:21:03,561
y Bill durmió en el sofá.
283
00:21:05,836 --> 00:21:07,925
Por la mañana se sentó
en la taza del retrete
284
00:21:07,926 --> 00:21:10,424
mirando en silencio
cómo ella se maquillaba.
285
00:21:10,425 --> 00:21:13,806
Aquella tarde ella le dijo
que habían terminado.
286
00:21:14,498 --> 00:21:17,526
En la ferretería un chico
amable con problemas de piel
287
00:21:17,527 --> 00:21:20,705
le ayudó a escoger las pilas
para su reloj de pared.
288
00:21:21,344 --> 00:21:23,166
Dio un paseo hasta el parque,
289
00:21:23,166 --> 00:21:26,007
pero al llegar no
sabía que hacer allí.
290
00:21:26,350 --> 00:21:28,362
En casa hizo pan tostado,
291
00:21:29,159 --> 00:21:31,090
pero cambió de opinión.
292
00:21:31,408 --> 00:21:33,596
Había vuelto a tener
problemas para dormir,
293
00:21:33,597 --> 00:21:37,930
y se dio cuenta de que permanecía
a oscuras con los ojos abiertos.
294
00:23:34,111 --> 00:23:36,723
Cuando la abuela les visitaba,
y él le enseñaba sus dibujos,
295
00:23:36,723 --> 00:23:38,044
ella a menudo se imaginaba
296
00:23:38,045 --> 00:23:41,512
que facil seria lanzar al
pequeño Bill a la chimenea.
297
00:23:42,811 --> 00:23:44,674
O incluso a través de una ventana.
298
00:23:44,676 --> 00:23:47,148
Pues aún era joven y pequeño,
299
00:23:47,149 --> 00:23:48,433
y blando,
300
00:23:48,434 --> 00:23:50,020
y lo considero lo
suficientemente ligero
301
00:23:50,021 --> 00:23:51,954
para que una mujer
de su constitución
302
00:23:51,955 --> 00:23:55,367
lo lanzara varios metros a
través de la habitación.
303
00:23:57,110 --> 00:23:59,531
En mitad de la noche
ella abre el cajón
304
00:23:59,532 --> 00:24:02,633
para coger la cabeza de gato
de la semana anterior.
305
00:24:02,635 --> 00:24:05,942
Podía sentir el pescado
asfixiando su cerebro,
306
00:24:05,943 --> 00:24:09,412
y las mágicas frotadas de las
pequeñas cabezas en su piel
307
00:24:09,413 --> 00:24:11,812
le ayudaban cada vez menos.
308
00:24:13,185 --> 00:24:16,364
Decide que se debe a la
baja calidad de la cabeza
309
00:24:16,366 --> 00:24:19,038
y que necesita más cabezas.
310
00:24:22,414 --> 00:24:25,702
...con mejores peinados y orejitas
más limpias y ojitos mas limpios...
311
00:24:33,670 --> 00:24:35,337
Dijeron que tenía un tumor
312
00:24:35,338 --> 00:24:38,937
y sufría apoplejías y demencia.
313
00:24:39,288 --> 00:24:41,148
Bill no sabía el significado
de esas palabras
314
00:24:41,149 --> 00:24:42,813
pero tenia ideas.
315
00:24:47,599 --> 00:24:50,285
La abuela nació
en Bootlag, Wyoming,
316
00:24:50,286 --> 00:24:52,599
dos años después de que
las tormentas de barro
317
00:24:52,601 --> 00:24:54,316
ahogaran a todos los puercos.
318
00:24:54,814 --> 00:24:57,047
Su padre reparaba
máquinas eléctricas
319
00:24:57,048 --> 00:24:59,259
y una vez estranguló una piedra
320
00:24:59,260 --> 00:25:01,299
en un estallido de
fervor religioso.
321
00:25:03,676 --> 00:25:05,098
Le gustaba la madera
322
00:25:05,099 --> 00:25:07,849
y contaba a los niños
historias en la noche
323
00:25:07,850 --> 00:25:10,691
de cómo su padre
domaba a la naturaleza.
324
00:25:14,604 --> 00:25:16,577
Era un hombre tranquilo
y sin pretensiones
325
00:25:16,577 --> 00:25:18,107
que comía una cebolla
326
00:25:18,108 --> 00:25:20,269
cuando un tren lo partió en dos.
327
00:25:26,832 --> 00:25:29,180
El hermano mayor de la
abuela se hizo predicador
328
00:25:29,181 --> 00:25:30,757
y se dejo crecer los
pelos de sus verrugas
329
00:25:30,758 --> 00:25:32,548
para purificar su alma.
330
00:25:33,004 --> 00:25:36,201
En sus años mozos
tuvo un hijo ilegítimo
331
00:25:36,202 --> 00:25:39,714
que asfixio una noche
en un establo abandonado.
332
00:25:42,115 --> 00:25:45,275
Con la edad se plagó
de chinches rojas
333
00:25:45,276 --> 00:25:47,875
y un día afirmó haber visto
una criatura acuática
334
00:25:47,877 --> 00:25:50,115
escaparse con la vaca
premiada del sheriff.
335
00:25:53,405 --> 00:25:55,608
Quedó lisiado por
envenenamiento por plomo
336
00:25:55,609 --> 00:25:57,336
y por la polio,
337
00:25:57,337 --> 00:25:59,497
y un tren lo arrolló.
338
00:26:04,439 --> 00:26:06,252
La hermana pequeña
de la abuela, Polly,
339
00:26:06,253 --> 00:26:07,737
tenía hermosos cabellos dorados
340
00:26:07,738 --> 00:26:11,004
y aporreaba animales
imaginarios con un martillo.
341
00:26:11,937 --> 00:26:13,843
Murió a la edad de 8 años,
342
00:26:13,843 --> 00:26:15,938
tras contraer la fiebre amarilla
343
00:26:16,580 --> 00:26:18,717
y prendérsele fuego.
344
00:26:24,420 --> 00:26:27,467
Tras la muerte de Polly
la bisabuela se cortó la lengua
345
00:26:27,468 --> 00:26:30,350
y disfrutó de tomar
tónicos reconstituyentes
346
00:26:30,351 --> 00:26:32,312
y medicinas por prescripción.
347
00:26:38,120 --> 00:26:40,676
Un salvaje llegó al pueblo ese verano
348
00:26:40,677 --> 00:26:42,945
y golpeó al organista
de la iglesia con una pala.
349
00:26:43,685 --> 00:26:46,551
Defecó lo que parecía
un montón de arándanos
350
00:26:46,552 --> 00:26:47,790
en el porche de la familia
351
00:26:47,791 --> 00:26:51,252
y desapareció en los
pantanos ahullando.
352
00:26:52,144 --> 00:26:53,816
Nadie sabía que el salvaje
353
00:26:53,817 --> 00:26:56,137
era el tío abuelo de la abuela,
354
00:26:56,138 --> 00:27:00,000
un hijo no deseado
a quien le dieron fenol
355
00:27:00,001 --> 00:27:01,743
y fue abandonado
en el bosque
356
00:27:01,744 --> 00:27:03,506
52 años atrás.
357
00:27:03,818 --> 00:27:05,612
Comía barro y palos,
358
00:27:05,613 --> 00:27:08,745
y sólo conocía
la palabra "biblia".
359
00:27:15,581 --> 00:27:18,287
Murió sólo en un campo,
una mañana veraniega
360
00:27:18,289 --> 00:27:19,963
mientras soñaba con la luna.
361
00:27:21,613 --> 00:27:24,818
6 semanas después un
girasol creció de su cabeza.
362
00:27:26,419 --> 00:27:29,770
Más adelante la familia de la
abuela se mudó a la ciudad,
363
00:27:29,771 --> 00:27:32,016
en donde su madre se pasó
el resto de su vida
364
00:27:32,017 --> 00:27:33,029
haciendo mermelada
365
00:27:34,767 --> 00:27:37,096
y discriminando judíos.
366
00:27:38,398 --> 00:27:40,221
Había un arbusto
frente a su edificio
367
00:27:40,222 --> 00:27:41,617
con forma de corazón
368
00:27:41,618 --> 00:27:43,950
que la hacía llorar
cada vez que lo veía.
369
00:27:45,221 --> 00:27:48,535
Murió sola cuando la abuela
estaba en un internado,
370
00:27:48,536 --> 00:27:51,589
rodeada de visiones de fantasmas.
371
00:27:57,119 --> 00:28:00,299
El abuelo murió 11 años
antes que la abuela.
372
00:28:00,301 --> 00:28:02,741
Se solía sentar a su
lado cada domingo,
373
00:28:02,742 --> 00:28:05,583
y todavía juega por el
en su carton de bingo.
374
00:28:16,049 --> 00:28:18,509
Anoche Bill soñó que era joven
375
00:28:18,511 --> 00:28:20,730
y jugaba con amigos junto al mar.
376
00:28:21,144 --> 00:28:22,718
Una gran foca feliz
377
00:28:22,719 --> 00:28:25,450
les ladró y salió del agua
para jugar al fútbol.
378
00:28:26,812 --> 00:28:28,711
Jugaba muy bien.
379
00:28:28,920 --> 00:28:30,942
Era como una película de animales.
380
00:28:31,895 --> 00:28:34,453
Entonces golpeó la pelota
demasiado fuerte
381
00:28:34,455 --> 00:28:36,041
y voló sobre sus cabezas,
382
00:28:36,042 --> 00:28:38,269
dándole fuertemente en el pecho
383
00:28:38,270 --> 00:28:40,321
a un niño de un campo adyacente.
384
00:28:40,414 --> 00:28:43,240
Debía de tener un
problema del corazón
385
00:28:43,241 --> 00:28:45,003
porque no se movía.
386
00:28:45,443 --> 00:28:47,419
Todos se quedaron quietos.
387
00:28:47,941 --> 00:28:50,531
La foca volvió al mar.
388
00:28:52,000 --> 00:28:54,136
Nadie sabía qué hacer.
389
00:28:56,572 --> 00:28:58,202
Se durmió sobre su brazo
390
00:28:58,203 --> 00:29:00,155
y lo tenía insensible.
391
00:29:05,457 --> 00:29:08,610
A veces creía oír voces en el agua.
392
00:29:09,896 --> 00:29:11,673
Había vuelto a coger peso
393
00:29:11,674 --> 00:29:13,972
y su médico dijo que
era una buena señal.
394
00:29:14,931 --> 00:29:17,386
En la parada su testículo
izquierdo le dolió
395
00:29:17,388 --> 00:29:18,446
sin razón aparente
396
00:29:18,446 --> 00:29:20,377
y casi le hizo sentir mareado.
397
00:29:22,319 --> 00:29:24,232
No pasó gran cosa en el trabajo.
398
00:29:24,232 --> 00:29:26,961
Bill hizo una pirámide
con 3 engrapadoras.
399
00:29:26,963 --> 00:29:29,123
Uno empleado nuevo se tragó un clip
400
00:29:29,123 --> 00:29:31,721
y lo sacaron en silla de ruedas.
401
00:29:33,822 --> 00:29:35,283
El tipo del cubículo de al lado
402
00:29:35,284 --> 00:29:38,125
le contó algo
que había visto en la tv:
403
00:29:38,127 --> 00:29:41,347
Gemelos idénticos que habían
sido separados al nacer
404
00:29:41,348 --> 00:29:45,167
pero que se habían convertido
en asesinos por separado.
405
00:29:45,823 --> 00:29:50,112
Como si no tuvieran opción
en lo que acabarían por ser.
406
00:29:50,754 --> 00:29:53,837
"La genética es algo jodido", dijo,
407
00:29:53,838 --> 00:29:56,960
mientras el chicle
le caía de la boca.
408
00:30:00,345 --> 00:30:02,470
Almorzando, habló a Bill
de un libro de física
409
00:30:02,470 --> 00:30:04,123
que estaba leyendo,
acerca del tiempo.
410
00:30:04,124 --> 00:30:06,966
Cómo el paso del tiempo
es una ilusión,
411
00:30:06,968 --> 00:30:10,939
porque toda la eternidad
sucede de golpe.
412
00:30:12,596 --> 00:30:15,044
El pasado nunca se desvanece,
413
00:30:15,045 --> 00:30:17,693
y el futuro ya ha pasado.
414
00:30:18,290 --> 00:30:21,272
Toda la historia
es creada y trazada
415
00:30:21,401 --> 00:30:25,372
como un paisaje infinito
de eventos simultáneos
416
00:30:25,373 --> 00:30:28,982
que se mueven en una dirección
417
00:30:32,022 --> 00:30:34,183
Bill bromeó diciendo
que habría jurado
418
00:30:34,183 --> 00:30:35,762
que había oído eso antes.
419
00:30:35,763 --> 00:30:39,168
Pero el tipo le miró
como si no le entendiera.
420
00:30:40,941 --> 00:30:43,895
En casa Bill miró cómo
el microondas giraba su comida
421
00:30:43,896 --> 00:30:47,083
y soñó despierto con
las Islas Galápagos
422
00:30:47,243 --> 00:30:49,914
Compró el nuevo papel de cocina
423
00:30:49,915 --> 00:30:53,291
que tenía cientos de
rugosidades en cada tramo.
424
00:30:59,825 --> 00:31:02,273
Encontró un mensaje
en la contestadora
425
00:31:03,136 --> 00:31:07,164
que le informaba que su
madre habia muerto esa mañana.
426
00:31:07,771 --> 00:31:10,389
Dijeron que había entrado en una serie
427
00:31:10,391 --> 00:31:13,599
de histerias seniles
tras olvidar su medicación,
428
00:31:14,341 --> 00:31:16,532
y fue arrollada por un tren.
429
00:31:17,227 --> 00:31:20,387
Había reservado su tumba
con años de anticipación
430
00:31:20,388 --> 00:31:23,163
para ser enterrada
junto a sus padres,
431
00:31:23,165 --> 00:31:24,771
pero debido a un
error administrativo
432
00:31:24,772 --> 00:31:27,047
tuvo que ser enterrada
a 50 metros de distancia,
433
00:31:27,047 --> 00:31:28,864
entre un ataúd lleno de piedras
434
00:31:28,865 --> 00:31:31,148
y el golden retriever
de una mujer rica.
435
00:31:31,985 --> 00:31:35,273
Tras el funeral Bill buscó
en sus pertenencias
436
00:31:35,275 --> 00:31:38,715
y se sorprendió al hallar
un álbum de fotos centenario.
437
00:31:39,266 --> 00:31:42,398
Entre las fotos de familiares
y gente que desconocía
438
00:31:42,399 --> 00:31:44,947
había varias fotos de tocino
439
00:31:45,875 --> 00:31:47,320
y maderos.
440
00:31:47,437 --> 00:31:50,608
También halló una extraña
serie de retratos,
441
00:31:50,609 --> 00:31:54,243
que habían sido titulados
para referencia futura.
442
00:31:54,244 --> 00:31:56,508
"Chico con vestido"
443
00:31:56,528 --> 00:31:58,402
"Apoyado en el tocón"
444
00:31:58,402 --> 00:32:00,122
Desperdigadas por la caja
445
00:32:00,123 --> 00:32:02,986
encontró olvidadas fotos
de sí mismo de niño.
446
00:32:02,987 --> 00:32:05,505
Una vez había leído que
cada célula del cuerpo
447
00:32:05,507 --> 00:32:08,560
muere y se reemplaza con los años.
448
00:32:08,561 --> 00:32:11,432
Que todo el mundo es
lentamente reconstruido
449
00:32:11,433 --> 00:32:14,272
en base a piezas en
cambiadas constantemente.
450
00:32:15,827 --> 00:32:19,354
Le deprimió lo lejanas
que le parecían las fotos,
451
00:32:19,356 --> 00:32:21,606
cómo sus ridículos
yoes posteriores
452
00:32:21,607 --> 00:32:25,362
se habían apropiado de
aquel niño feliz ya muerto
453
00:32:25,363 --> 00:32:28,550
y habían llevado
al desastre su vida.
454
00:32:29,681 --> 00:32:33,554
Bajo el álbum encontró el
historial medico de su madre.
455
00:32:33,554 --> 00:32:35,770
Adjunto a su diagnóstico inicial
456
00:32:35,772 --> 00:32:37,204
encontró la nota de un médico
457
00:32:37,205 --> 00:32:40,151
que recomendaba vivamente
que jamás tuviera un hijo.
458
00:33:17,256 --> 00:33:19,680
Se imagina a sí mismo con
dificultades para respirar
459
00:33:19,681 --> 00:33:22,459
y despertándose en un cuarto
lleno de caras preocupadas.
460
00:33:22,459 --> 00:33:25,572
Toda su vida le ha
aterrado la muerte,
461
00:33:25,574 --> 00:33:27,793
y por mucho que intentara
no pensar en ello,
462
00:33:27,794 --> 00:33:30,288
la muerte siempre
estaba en su cabeza.
463
00:33:30,289 --> 00:33:33,593
Tras cada esquina,
sobre cada horizonte.
464
00:33:33,594 --> 00:33:36,487
La había visto de
cerca algunas veces,
465
00:33:36,489 --> 00:33:37,930
pero en su juventud despreocupada
466
00:33:37,931 --> 00:33:39,897
parecía algo abstracta,
467
00:33:39,897 --> 00:33:41,907
imposible de que le ocurriera a él.
468
00:33:41,908 --> 00:33:43,865
Pero a medida
que pasaban las décadas
469
00:33:43,867 --> 00:33:46,625
comenzó a calcular
el tiempo que le quedaba.
470
00:33:46,625 --> 00:33:48,077
Y pasados los 40,
471
00:33:48,078 --> 00:33:50,496
pasado el que consideraba
su ecuador, con suerte,
472
00:33:50,498 --> 00:33:53,132
sólo había llegado
a una conclusión:
473
00:33:53,133 --> 00:33:55,636
"Uno solo se hará más viejo."
474
00:33:58,608 --> 00:34:02,500
De pronto miras atrás
en lugar de adelante.
475
00:34:02,501 --> 00:34:05,590
Y en el clímax de tantos
años de preocupación,
476
00:34:05,591 --> 00:34:07,826
noches sin dormir y negación,
477
00:34:07,827 --> 00:34:11,663
Bill mira cara a cara a la muerte,
478
00:34:11,664 --> 00:34:14,439
rodeado de gente
que ya no reconoce
479
00:34:14,441 --> 00:34:16,398
y por la que no siente más cercanía
480
00:34:16,398 --> 00:34:20,095
que por los cientos de
familiares que les precedieron.
481
00:34:20,097 --> 00:34:22,142
Y mientras el sol
se sigue poniendo
482
00:34:22,143 --> 00:34:24,100
se da cuenta al fin
483
00:34:24,101 --> 00:34:27,402
de la ironía de haber
esperado este momento
484
00:34:27,402 --> 00:34:29,049
toda su vida.
485
00:34:29,050 --> 00:34:31,829
Este momento estúpido y tenso
486
00:34:31,831 --> 00:34:35,005
que había invadido
y distraído tantos días
487
00:34:35,006 --> 00:34:38,156
con estrés y tiempo malgastado.
488
00:34:38,814 --> 00:34:40,827
Si pudiera volver atrás
489
00:34:40,828 --> 00:34:43,708
para impartir algo de
sabiduría a sus yoes pasados.
490
00:34:43,709 --> 00:34:47,329
Si pudiera decírselo
a los jóvenes de este cuarto...
491
00:34:47,331 --> 00:34:49,126
Alza un brazo para hablar,
492
00:34:49,127 --> 00:34:50,787
pero inexplicablemente dice:
493
00:34:50,788 --> 00:34:54,559
"Huele a polvo y luz de luna."
494
00:34:59,768 --> 00:35:01,591
Hace años que se olvidó de cambiar
495
00:35:01,592 --> 00:35:03,921
las pilas del barato reloj
de pared de su cocina,
496
00:35:03,922 --> 00:35:07,088
y por siempre marcarba las 11:57.
497
00:35:07,299 --> 00:35:10,169
Ni siquiera recordaba
por qué lo había puesto allí,
498
00:35:10,171 --> 00:35:12,919
pues era un rincón apartado
499
00:35:12,919 --> 00:35:15,232
en el que nunca
se preguntaba la hora.
500
00:35:28,833 --> 00:35:30,918
Casi en el fondo de la caja
501
00:35:30,918 --> 00:35:33,981
encontró una libreta
que nunca había visto.
502
00:35:33,983 --> 00:35:38,469
En él su madre había
practicado su escritura.
503
00:35:38,470 --> 00:35:42,633
Para mandarle al colegio
con las notas más bonitas.
504
00:35:42,834 --> 00:35:45,843
Estoy tan orgullosa de ti.
Estoy tan orgullosa de ti. Estoy tan orgullosa de ti.
505
00:36:09,835 --> 00:36:12,745
Llama a su ex y quedan
a la hora de comer,
506
00:36:12,746 --> 00:36:14,074
tras su chequeo.
507
00:36:18,865 --> 00:36:20,505
Esta mañana no recordaba
508
00:36:20,506 --> 00:36:23,305
dónde había puesto los ejercicios
de memoria de la clínica.
509
00:36:37,964 --> 00:36:39,971
Decide hacer pan tostado,
510
00:36:40,633 --> 00:36:43,881
pero durante un largo rato
no recuerda cómo se hacen.
511
00:36:44,686 --> 00:36:46,598
Sólo queda una mancha marrón
512
00:36:46,599 --> 00:36:48,335
donde había estado el pájaro.
513
00:36:49,834 --> 00:36:52,337
Su médico sólo
tiene buenas noticias.
514
00:36:52,337 --> 00:36:55,083
Bill ha seguido
haciendo grandes avances
515
00:36:55,084 --> 00:36:57,645
y ya no encuentra
nada fuera de lo normal.
516
00:36:57,647 --> 00:37:00,496
Le dice que si no
conociera su historial médico
517
00:37:00,497 --> 00:37:03,408
le declararía en un estado óptimo.
518
00:37:16,907 --> 00:37:18,879
Yendo a almorzar Bill sonríe,
519
00:37:18,880 --> 00:37:22,437
y por primera vez piensa
que tal vez todo saldra
520
00:37:40,590 --> 00:37:43,287
Bill nació la mañana del martes
521
00:37:43,288 --> 00:37:46,637
a un mundo de anaranjado y rojo.
522
00:37:50,337 --> 00:37:54,238
Le gusta el tacto de
la alfombra aguamarina.
523
00:37:58,304 --> 00:38:01,590
Le gustan los rayos de sol,
y los cohetes,
524
00:38:01,591 --> 00:38:04,858
y el olor del patio trasero
a primera hora de la mañana.
525
00:38:06,368 --> 00:38:08,738
Le gustan los tigres y los árboles
526
00:38:08,739 --> 00:38:10,395
y el helado de chocolate derretido,
527
00:38:10,396 --> 00:38:14,538
y ver las luces mientras se
queda dormido en el asiento de atrás.
528
00:38:23,775 --> 00:38:25,504
Alguien se sienta a su lado
529
00:38:25,505 --> 00:38:27,803
y le dice que las
olas han estado ahí
530
00:38:27,803 --> 00:38:29,433
mucho antes de que él existiera,
531
00:38:29,434 --> 00:38:32,783
y que allí seguirán
mucho después de su muerte.
532
00:38:32,785 --> 00:38:34,516
Bill mira el agua
533
00:38:34,517 --> 00:38:38,334
y piensa en todas las cosas
maravillosas que hará con su vida.
534
00:39:21,572 --> 00:39:23,344
Bill, ¿me oyes?
535
00:39:23,345 --> 00:39:25,655
- Mírame Bill, mírame.
- 1.40 sobre 90.
536
00:39:25,657 --> 00:39:26,959
¿Me oyes, Bill?
537
00:39:26,959 --> 00:39:28,589
¿Bill, me puedes oír?
538
00:40:05,234 --> 00:40:09,690
Lo último que recordaba
era hablar con su ex-novia.
539
00:40:14,459 --> 00:40:15,778
Alas de pájaros.
540
00:40:16,892 --> 00:40:19,047
Y el olor de la regaliz negra.
541
00:40:48,173 --> 00:40:51,377
Observa el polvo
que cruza un rayo de sol
542
00:40:51,378 --> 00:40:52,817
sobre su cabeza.
543
00:40:57,907 --> 00:40:59,935
Y se vuelve a dormir.
544
00:41:03,447 --> 00:41:06,460
Su compañero de habitación
se llama Matthew,
545
00:41:06,461 --> 00:41:09,209
un joven paralítico
oculto tras las cortinas
546
00:41:09,210 --> 00:41:12,522
que se comunica con el personal
a través de botones
547
00:41:12,523 --> 00:41:15,533
con los que emite 5 frases
electrónicas distintas.
548
00:41:15,534 --> 00:41:18,859
Pero sobre todo
presiona uno de ellos:
549
00:41:19,628 --> 00:41:21,079
Siento dolor.
550
00:41:21,745 --> 00:41:25,517
Cada tarde las luces de los coches
551
00:41:25,518 --> 00:41:28,067
crean patrones
coloridos en el techo.
552
00:41:28,940 --> 00:41:32,061
Por la mañana el sol ilumina
la cortina de Matthew
553
00:41:32,062 --> 00:41:35,379
y parece hermosa,
aunque sea solo gris.
554
00:41:36,071 --> 00:41:38,679
Su ex-novia lo visita últimamente
555
00:41:38,680 --> 00:41:41,582
y hablan durante horas
acerca de las últimas noticias.
556
00:41:42,511 --> 00:41:44,967
A veces comen sándwiches de helado.
557
00:41:46,872 --> 00:41:48,719
No había sido tan feliz
558
00:41:48,720 --> 00:41:51,291
hacía mucho tiempo.
559
00:41:52,946 --> 00:41:56,498
Capítulo 3
560
00:42:00,894 --> 00:42:02,878
Bill conoce a un nuevo médico
561
00:42:02,879 --> 00:42:04,709
con el que tiene una entrevista.
562
00:42:04,710 --> 00:42:06,425
No sabe en qué mes está,
563
00:42:06,426 --> 00:42:08,630
pero sabe que está en un hospital.
564
00:42:08,631 --> 00:42:10,613
No recuerda su dirección,
565
00:42:10,615 --> 00:42:14,162
así que se figura que
siempre ha vivido ahí.
566
00:42:14,163 --> 00:42:16,155
Su visión es un poco borrosa
567
00:42:16,155 --> 00:42:19,543
y ya no puede agarrar
con su mano izquierda.
568
00:42:19,798 --> 00:42:23,289
Le piden que describa
unas fotografías.
569
00:42:23,846 --> 00:42:27,012
Es capaz de dar nombre
a muchos de estos objetos,
570
00:42:27,674 --> 00:42:30,901
pero otros le
confunden enormemente.
571
00:42:34,642 --> 00:42:39,180
También le cuesta reconocer
las caras de conocidos.
572
00:42:40,261 --> 00:42:43,354
Todos le parecen la misma persona.
573
00:42:44,107 --> 00:42:48,138
Y aunque reconoce a su ex,
por su pelo largo,
574
00:42:49,467 --> 00:42:51,605
no recuerda su nombre.
575
00:42:53,608 --> 00:42:57,616
Le dice al médico que un pez
vive dentro de su cabeza.
576
00:42:58,157 --> 00:43:00,100
"Seguramente una trucha."
577
00:43:00,735 --> 00:43:03,670
Al cabo de otra noche se le ocurre
578
00:43:03,671 --> 00:43:05,443
que hay algo que le falta.
579
00:43:05,444 --> 00:43:08,823
Todos los recuerdos que el
médico le pidió que recordara hoy
580
00:43:08,824 --> 00:43:11,231
de pronto están fuera
de su alcance.
581
00:43:11,848 --> 00:43:14,377
Tantos años de caras y momentos
582
00:43:15,256 --> 00:43:18,276
son ahora un vago sentimiento.
583
00:43:20,308 --> 00:43:25,057
Los años se escapan
de su cabeza.
584
00:43:28,056 --> 00:43:30,602
Ayer un jardinero
con una manguera
585
00:43:30,602 --> 00:43:32,365
destrozó los nidos
de los gorriones
586
00:43:32,367 --> 00:43:35,408
del 2º piso del
edificio de enfrente,
587
00:43:35,409 --> 00:43:37,800
haciendo que llovieran barro
y huevitos rotos
588
00:43:37,801 --> 00:43:39,494
en el estacionamiento.
589
00:43:42,210 --> 00:43:43,956
Se dispone otra prueba
590
00:43:43,957 --> 00:43:46,049
y llevan a Bill
a un cuarto blanco.
591
00:43:46,556 --> 00:43:48,992
Un radiólogo hace una incisión
592
00:43:48,994 --> 00:43:51,849
y coloca un catéter
en su arteria femoral.
593
00:43:52,350 --> 00:43:55,090
El catéter es empujado
a través de su estómago
594
00:43:55,091 --> 00:43:56,167
hasta su corazón,
595
00:43:56,167 --> 00:43:59,462
a través de su pecho,
hasta su cabeza,
596
00:43:59,463 --> 00:44:01,254
donde introducen
una tinta especial
597
00:44:01,256 --> 00:44:03,300
para inundar las
venas de su cerebro
598
00:44:03,301 --> 00:44:04,591
para los rayos x.
599
00:44:04,592 --> 00:44:07,997
Le piden que alce los brazos
y cuente hasta 20.
600
00:44:07,998 --> 00:44:10,694
Le introducen un potente anestésico
601
00:44:10,695 --> 00:44:14,513
para apagar temporalmente el
hemisferio izq. de su cerebro.
602
00:44:14,514 --> 00:44:18,050
Y para la otra mitad
de Bill, comienza la
603
00:44:18,687 --> 00:44:20,425
Bill, ¿me oyes?
604
00:44:21,520 --> 00:44:23,290
¿Puedes mirar hacia arriba?
605
00:44:23,900 --> 00:44:26,006
¿Puedes decirme
qué son estos objetos?
606
00:44:26,682 --> 00:44:28,467
¿Puedes decirme qué es esto?
607
00:44:29,179 --> 00:44:32,118
¿Puedes sumar estos números?
608
00:44:32,550 --> 00:44:33,997
Le haces muy bien, Bill.
609
00:44:34,871 --> 00:44:37,325
- ¿Qué suman estos números?
- Mírame, Bill.
610
00:44:37,791 --> 00:44:39,482
Mírame. Bill, mírame.
611
00:44:40,168 --> 00:44:41,859
¿Puedes decirme
quién es esta persona?
612
00:44:41,859 --> 00:44:43,732
Lo haces muy bien, Bill.
613
00:44:43,734 --> 00:44:45,341
¿Sabes quién es éste?
614
00:44:45,566 --> 00:44:47,937
Bill, ¿sabes quién es éste?
615
00:44:49,060 --> 00:44:50,674
¿La recuerdas?
616
00:45:06,092 --> 00:45:08,339
Hoy la acompaña su novio,
617
00:45:08,340 --> 00:45:10,010
un joven llamado Steve,
618
00:45:10,011 --> 00:45:12,388
que se pasa la
tarde en una esquina,
619
00:45:12,389 --> 00:45:14,586
mirando en silencio
la cortina de Matthew.
620
00:45:14,587 --> 00:45:15,878
Siento dolor.
621
00:45:16,108 --> 00:45:18,370
El médico le explica
a ella que Bill podría
622
00:45:18,371 --> 00:45:21,798
tener dificultades para diferenciar
entre el pretérito y el presente.
623
00:45:21,799 --> 00:45:25,423
También puede encontrar difícil
saber qué recuerdo es real
624
00:45:25,424 --> 00:45:27,299
y cuál imaginario.
625
00:45:27,301 --> 00:45:30,034
Cuando el cerebro se enfrenta
a grandes pérdidas de memoria
626
00:45:30,034 --> 00:45:33,739
a menudo rellena los vacíos
con historias inventadas.
627
00:45:34,393 --> 00:45:35,792
Falsos recuerdos,
628
00:45:35,794 --> 00:45:38,490
gente que nunca ha existido.
629
00:45:38,491 --> 00:45:39,871
Conclusiones inventadas
630
00:45:39,872 --> 00:45:42,533
para hacer el día a día
menos confuso,
631
00:45:42,534 --> 00:45:46,687
y de algún modo
racionalizar lo que le ocurre.
632
00:45:48,954 --> 00:45:51,436
Hoy su charla será tensa.
633
00:45:51,437 --> 00:45:55,694
Bill no ha sido capaz de
hablar de un tema mucho tiempo,
634
00:45:55,695 --> 00:45:58,177
y se frustra con facilidad.
635
00:45:58,178 --> 00:46:02,369
Ella dirá que no sabe por qué
trajo consigo a Steve ayer,
636
00:46:02,371 --> 00:46:05,865
y admite que la
experiencia le impactó tanto
637
00:46:05,866 --> 00:46:09,687
que lloró en silencio
en el viaje de vuelta a casa.
638
00:46:11,298 --> 00:46:14,127
Lo gorriones han
comenzado a reconstruir.
639
00:46:14,127 --> 00:46:17,644
Pero no sabe si está feliz
o triste por ellos.
640
00:46:21,076 --> 00:46:23,517
Sueña que es parte de la
tripulación de un cohete
641
00:46:23,518 --> 00:46:25,443
que hace su reentrada
en la atmósfera.
642
00:46:25,444 --> 00:46:27,267
En su rápido descenso
643
00:46:27,268 --> 00:46:29,101
creen que comer cortes de helado
644
00:46:29,102 --> 00:46:31,465
les evitará sufrir apoplejías.
645
00:46:31,466 --> 00:46:33,462
A medida que el calor aumenta
646
00:46:33,463 --> 00:46:35,923
Bill se come su helado,
y espera secretamente
647
00:46:35,925 --> 00:46:39,144
que si algo malo ha de pasar,
no sea que la nave explote,
648
00:46:39,145 --> 00:46:41,847
sino que los demás
sufran apoplejías.
649
00:46:41,848 --> 00:46:44,049
Otra ronda de pruebas se realizan
650
00:46:44,050 --> 00:46:46,777
para descartar
la posibilidad de cirugía.
651
00:46:46,778 --> 00:46:50,169
Fuertemente drogado,
Bill no recordará estas pruebas
652
00:46:50,170 --> 00:46:52,688
salvo por un horrible
ruido a su derecha
653
00:46:53,078 --> 00:46:56,218
y la breve visión
de un caballito de mar
654
00:46:56,768 --> 00:46:59,137
y un árbol cayéndose.
655
00:47:13,650 --> 00:47:15,360
Esta mañana no recordaba
656
00:47:15,361 --> 00:47:18,228
cuándo había sido
la última visita de su ex.
657
00:47:18,229 --> 00:47:21,743
Hace horas, o tal vez semanas.
658
00:47:21,744 --> 00:47:25,069
Su tío, cuya presencia Bill
no había notado,
659
00:47:25,070 --> 00:47:28,468
mira por la ventana y
habla de la madre de Bill.
660
00:47:28,470 --> 00:47:32,950
Dice: "Es una pena que la gente
no exprese sus sentimientos"
661
00:47:32,951 --> 00:47:35,287
"hasta que es demasiado tarde."
662
00:47:36,787 --> 00:47:39,079
Y no dice nada más.
663
00:47:39,349 --> 00:47:41,951
La tv. del cuarto
está siempre silenciada
664
00:47:41,952 --> 00:47:43,420
y tras la cabeza de su tío
665
00:47:43,420 --> 00:47:45,959
Bill mira cómo un superhéroe
derrite en silencio
666
00:47:45,961 --> 00:47:47,413
la cara de un monstruo.
667
00:47:47,414 --> 00:47:49,570
Le visita el médico y le pregunta
668
00:47:49,571 --> 00:47:52,072
si estaría más
cómodo en casa unos días,
669
00:47:52,073 --> 00:47:53,684
cuidado por su familia,
670
00:47:53,685 --> 00:47:55,856
hasta que tengan
los resultados finales.
671
00:47:58,668 --> 00:48:00,504
Un vecino debe de haber colocado
672
00:48:00,504 --> 00:48:02,415
esta compra en su apartamento por él.
673
00:48:02,416 --> 00:48:04,256
Un gesto muy bonito.
674
00:48:09,989 --> 00:48:11,939
Es un día tan hermoso.
675
00:48:13,164 --> 00:48:15,691
Decide dar una vuelta a la manzana.
676
00:48:17,313 --> 00:48:19,814
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
677
00:48:19,815 --> 00:48:20,990
lleno de hojas,
678
00:48:20,990 --> 00:48:23,490
y eso le llena
de una tristeza inexplicable.
679
00:48:25,338 --> 00:48:27,313
Camina por su calle,
680
00:48:28,323 --> 00:48:31,106
pasa el puente
y el mercado de abastos,
681
00:48:32,573 --> 00:48:34,601
y vuelve por la carretera.
682
00:48:45,240 --> 00:48:47,341
Es un día tan hermoso.
683
00:48:48,389 --> 00:48:50,820
Decide dar una vuelta
a la manzana.
684
00:48:51,757 --> 00:48:54,433
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
685
00:48:54,433 --> 00:48:55,745
lleno de hojas,
686
00:48:55,747 --> 00:48:58,387
y eso le llena
de una tristeza inexplicable.
687
00:49:00,249 --> 00:49:02,611
Camina por su calle,
688
00:49:03,275 --> 00:49:06,369
pasa el puente
y el mercado de abastos,
689
00:49:07,765 --> 00:49:10,135
y vuelve por la carretera.
690
00:49:18,196 --> 00:49:20,968
Es un día tan hermoso.
691
00:49:21,422 --> 00:49:23,017
Decide dar una vuelta a la
692
00:49:30,486 --> 00:49:33,216
Esa mano lo tira todo.
693
00:49:37,066 --> 00:49:39,817
¿No tenía que llamar a alguien?
694
00:49:42,093 --> 00:49:44,109
¿Cómo se llamaba ella?
695
00:49:48,812 --> 00:49:51,399
¿Qué demonios le pasa a esta taza?
696
00:49:53,864 --> 00:49:57,200
¿De verdad necesita tanta comida?
697
00:49:58,051 --> 00:50:00,607
Hay un médico en su contestador.
698
00:50:03,068 --> 00:50:04,547
¿Ha estado enfermo?
699
00:50:07,064 --> 00:50:10,649
Un médico repasa
los resultados para él.
700
00:50:10,650 --> 00:50:14,635
Habla de números e informaciones
que Bill no comprende
701
00:50:14,636 --> 00:50:17,927
y reitera cosas
que Bill no recuerda.
702
00:50:17,929 --> 00:50:19,667
Se calla un instante,
703
00:50:20,340 --> 00:50:24,706
y entonces le dice que no le
queda mucho tiempo de vida.
704
00:50:33,962 --> 00:50:36,452
Es un día tan hermoso.
705
00:50:37,054 --> 00:50:39,613
Decide dar una vuelta
a la manzana.
706
00:50:39,962 --> 00:50:42,418
Tirado en la calle
ve un tenis de mujer
707
00:50:42,419 --> 00:50:43,479
lleno de hojas
708
00:50:43,480 --> 00:50:45,679
y eso le llena de
una tristeza inexplicable.
709
00:50:45,680 --> 00:50:48,438
Camina por la acera
viendo colores llamativos
710
00:50:48,440 --> 00:50:50,162
en la cara de la gente.
711
00:50:50,163 --> 00:50:52,517
Detalles en este hermoso
muro de ladrillos,
712
00:50:52,517 --> 00:50:54,864
y hierbajos que ha
debido cruzarse cada día
713
00:50:54,866 --> 00:50:56,867
sin fijarse en ellos.
El aire huele distinto.
714
00:50:56,867 --> 00:50:59,469
Las corrientes del puente...
715
00:50:59,862 --> 00:51:03,661
...extraño y vívido,
y el sol calienta su cara
716
00:51:03,663 --> 00:51:06,396
y el mundo es tosco y hermoso
717
00:51:06,397 --> 00:51:07,463
y nuevo.
718
00:51:08,463 --> 00:51:11,092
Y siente que
ha sido un sonámbulo
719
00:51:11,093 --> 00:51:13,084
Dios sabe cuánto tiempo.
720
00:51:13,085 --> 00:51:16,610
Algo le ha despertado
bruscamente.
721
00:51:17,371 --> 00:51:20,918
Sus alfombrillas de baño
son extraordinarias.
722
00:51:22,961 --> 00:51:25,904
Los patrones grises de los
armarios de madera barata
723
00:51:25,905 --> 00:51:28,562
hacen que algo vibre
profundamente en su interior.
724
00:51:28,562 --> 00:51:32,062
Le fascina cómo absorbe agua
su papel de cocina.
725
00:51:32,064 --> 00:51:34,304
Antes no apreciaba estas cosas.
726
00:51:34,305 --> 00:51:37,530
Tantos detalles
que había ignorado.
727
00:51:38,352 --> 00:51:39,685
Está vivo.
728
00:51:41,735 --> 00:51:46,194
Está vivo... No se
había fijado... está vivo.
729
00:51:46,195 --> 00:51:48,863
Las estrellas le llegaron
a lo más hondo...
730
00:51:48,865 --> 00:51:52,306
Esta luz ha viajado decenas
de millones de años...
731
00:51:52,306 --> 00:51:55,751
En algún lugar lejano
nuestro propio sol...
732
00:51:55,752 --> 00:51:58,563
...cuántas estrellas
ya habían desaparecido,
733
00:51:58,564 --> 00:52:01,170
pero cuya luz antigua
le llega ahora...
734
00:52:01,172 --> 00:52:04,920
...de un fantasma, una
infinita máquina del tiempo,
735
00:52:04,920 --> 00:52:06,870
cada día sobre su cabeza,
736
00:52:06,872 --> 00:52:09,349
que ha ignorado
casi toda su vida.
737
00:52:09,350 --> 00:52:11,935
Quiere parar a la gente
en la calle y decirles:
738
00:52:11,936 --> 00:52:13,363
"¿Acaso no es increíble?"
739
00:52:13,364 --> 00:52:16,197
"¿No es todo increíble?"
740
00:52:16,198 --> 00:52:20,444
Alquila un coche y
se halla en la autopista
741
00:52:20,446 --> 00:52:21,753
conduciendo toda la noche
742
00:52:21,753 --> 00:52:23,199
hacia una dirección de su mente
743
00:52:23,200 --> 00:52:24,898
hasta un lugar que no recuerda.
744
00:52:24,900 --> 00:52:26,725
Absorbiendo cuanto puede
745
00:52:26,726 --> 00:52:28,337
antes de que todo vuelva a irse
746
00:52:28,338 --> 00:52:30,225
por la mañana.
747
00:52:34,866 --> 00:52:36,731
Tiene las llaves de este coche.
748
00:52:40,344 --> 00:52:42,757
También tiene
las llaves de un motel,
749
00:52:42,758 --> 00:52:45,297
pero no recuerda
cuándo durmió por última vez.
750
00:52:46,565 --> 00:52:47,918
Está al aire libre,
751
00:52:47,919 --> 00:52:49,560
delante de una lavandería.
752
00:52:51,466 --> 00:52:53,612
Un tipo mayor
con gorra de beisbol
753
00:52:53,613 --> 00:52:55,203
está delante
de un teléfono público,
754
00:52:55,205 --> 00:52:58,062
y cuelga y descuelga
ansiosamente.
755
00:53:13,567 --> 00:53:15,831
Le pide un lápiz a Bill
756
00:53:15,832 --> 00:53:18,272
y hace una llamada a su hija.
757
00:53:18,273 --> 00:53:21,296
Le dice que la ama y
está orgulloso de ella
758
00:53:21,297 --> 00:53:24,957
y que pronto
"vendrán tiempos mejores".
759
00:53:24,958 --> 00:53:27,858
Luego dice:
"Fantástico, fantástico."
760
00:53:27,859 --> 00:53:29,474
y cuelga el teléfono.
761
00:53:29,475 --> 00:53:32,095
Aunque parece conmocionado,
762
00:53:32,097 --> 00:53:35,563
le devuelve el lápiz
con una floritura,
763
00:53:35,563 --> 00:53:38,505
como si estuviera orgulloso
de no haberlo estropeado
764
00:53:38,506 --> 00:53:40,123
mientras lo tenía.
765
00:53:42,666 --> 00:53:45,617
Sueña con un acantilado envuelto
en niebla y oscuridad,
766
00:53:45,618 --> 00:53:50,491
y a cientos de metros el mar
rompe contra las rocas.
767
00:53:50,492 --> 00:53:54,059
Y si se acerca al borde y
entorna los ojos adecuadamente
768
00:53:54,060 --> 00:53:56,421
puede entrever las formas grises
769
00:53:56,422 --> 00:54:00,208
de todos los coches que han caído
por el acantilado durante años,
770
00:54:00,210 --> 00:54:02,689
profundamente hundidos.
771
00:54:02,689 --> 00:54:05,891
Y mientras cada ola les pasa
lentamente por encima,
772
00:54:05,892 --> 00:54:11,646
la resaca apaga
y enciende sus faros,
773
00:54:11,648 --> 00:54:15,476
en un bucle sin fin de luces
cada vez más débiles
774
00:54:15,477 --> 00:54:19,021
hasta que llega el día en que
se desvanecen del todo.
775
00:54:26,516 --> 00:54:28,148
Ahora está en una casa.
776
00:54:28,869 --> 00:54:31,946
De pequeño corría
por una casa igual,
777
00:54:31,947 --> 00:54:34,034
apuntando al techo
con una linterna,
778
00:54:34,036 --> 00:54:37,370
imaginando que era un
astronauta orbitando la Luna.
779
00:54:38,024 --> 00:54:39,680
Hay alguien conocido.
780
00:54:39,682 --> 00:54:43,166
No sabe cómo lo ha encontrado,
puede que le siguiera.
781
00:54:43,167 --> 00:54:45,550
Ahora hablan y le da
una dirección a Bill.
782
00:54:45,550 --> 00:54:49,179
Una dirección que su madre
"nunca quiso que tuviera."
783
00:54:49,181 --> 00:54:50,936
y es importante
que la tenga ahora,
784
00:54:50,937 --> 00:54:53,278
pues en ella encontrará
a su padre.
785
00:54:53,279 --> 00:54:56,343
Su padre real,
que se había marchado
786
00:54:56,344 --> 00:54:57,791
antes de que él naciera.
787
00:54:57,793 --> 00:54:59,490
Un hombre que una vez conoció,
788
00:54:59,490 --> 00:55:01,469
pero era demasiado pequeño
para reconocerlo.
789
00:55:05,565 --> 00:55:08,897
Ahora vuelve a conducir,
no sabe si durante horas,
790
00:55:08,898 --> 00:55:11,673
y tras cada km
pierde más recuerdos.
791
00:55:11,674 --> 00:55:13,497
Y encuentra otro motel,
792
00:55:13,498 --> 00:55:15,908
y esa noche come mucho helado
793
00:55:15,909 --> 00:55:17,983
y no recuerda ninguno de sus sueños.
794
00:55:21,394 --> 00:55:23,271
Está en una residencia de ancianos.
795
00:55:24,993 --> 00:55:26,261
¿Es anciano?
796
00:55:27,518 --> 00:55:29,255
Un cuarto lleno de ventanas.
797
00:55:31,060 --> 00:55:33,913
Entrega un papel no escrito por él
798
00:55:33,913 --> 00:55:35,038
en el mostrador,
799
00:55:35,039 --> 00:55:38,731
y ahora aparece un frágil
anciano en silla de ruedas,
800
00:55:38,733 --> 00:55:41,068
un hombre que lleva
aquí más de 10 años,
801
00:55:41,068 --> 00:55:43,204
pero que apenas
ha sido visitado.
802
00:55:50,678 --> 00:55:53,605
Ninguno de los dos recuerda
por qué está allí,
803
00:55:53,605 --> 00:55:55,744
o quién es esta otra persona,
804
00:55:55,746 --> 00:55:59,360
pero se sientan a ver
un concurso de la tv.
805
00:56:03,198 --> 00:56:05,188
Y cuando Bill se va a marchar,
806
00:56:05,189 --> 00:56:08,038
se levanta y le dice algo bonito.
807
00:56:08,794 --> 00:56:10,538
"Te perdono."
808
00:56:11,290 --> 00:56:13,689
Ninguno entiende exactamente
lo que significa,
809
00:56:13,691 --> 00:56:16,119
pero el anciano
llora de todos modos.
810
00:56:16,119 --> 00:56:18,960
Y jamás se volverán a ver.
811
00:56:21,439 --> 00:56:22,811
Conduce un coche,
812
00:56:22,812 --> 00:56:25,406
y cada vez que se da cuenta
de que conduce un coche
813
00:56:25,406 --> 00:56:28,427
piensa que será mejor que siga
conduciendo el coche,
814
00:56:28,428 --> 00:56:31,679
y a veces canta,
y a veces llora,
815
00:56:31,681 --> 00:56:34,735
y la parte izquierda de su
cuerpo empieza a fallar,
816
00:56:34,737 --> 00:56:35,746
insensible,
817
00:56:35,746 --> 00:56:38,650
y sólo quiere seguir conduciendo,
818
00:56:38,651 --> 00:56:41,224
de algún modo, seguir condu...
Ya no autobúsca una dirección,
819
00:56:41,225 --> 00:56:44,984
reposta gasolina una y otra vez.
820
00:56:44,985 --> 00:56:46,703
Conduce toda la noche,
821
00:56:46,705 --> 00:56:49,873
Quiere seguir,
quiere seguir por siempre.
822
00:57:14,162 --> 00:57:17,235
Es un día tan hermoso.
823
00:57:22,589 --> 00:57:23,750
Espera un momento.
824
00:57:24,262 --> 00:57:26,873
No va a morir.
No se muere.
825
00:57:27,462 --> 00:57:28,850
Bill, levántate
826
00:57:29,833 --> 00:57:32,355
No puede morir.
No va a morir.
827
00:57:32,356 --> 00:57:34,242
Jamás morirá.
828
00:57:35,226 --> 00:57:36,564
¿Bill?
829
00:57:42,393 --> 00:57:45,230
Pasará cientos de años
viajando por el mundo,
830
00:57:45,231 --> 00:57:47,763
aprendiendo cuanto
se puede aprender.
831
00:57:48,566 --> 00:57:50,784
Aprenderá cada idioma.
832
00:57:51,633 --> 00:57:54,271
Leerá cada libro.
833
00:57:56,038 --> 00:57:58,067
Conocerá cada lugar.
834
00:57:59,927 --> 00:58:02,168
Pasará miles de años
835
00:58:02,168 --> 00:58:05,020
creando increíbles obras de arte.
836
00:58:08,276 --> 00:58:11,600
Aprenderá a meditar
para controlar su dolor.
837
00:58:12,397 --> 00:58:14,588
Guerras seran libradas
838
00:58:15,676 --> 00:58:18,417
y grandes amores seran encontrados,
839
00:58:21,458 --> 00:58:22,947
y perdidos.
840
00:58:23,941 --> 00:58:25,667
Y encontrados.
841
00:58:29,110 --> 00:58:30,500
Perdidos
842
00:58:31,235 --> 00:58:32,757
Y encontrados.
843
00:58:33,431 --> 00:58:34,676
Y encontrados.
844
00:58:35,783 --> 00:58:37,468
Y encontrados.
845
00:58:38,076 --> 00:58:41,158
Y recuerdos sobre recuerdos,
846
00:58:41,159 --> 00:58:44,665
hasta que la vida
siga un bucle sin fin.
847
00:58:51,066 --> 00:58:54,951
Será padre de cientos
de miles de niños,
848
00:58:55,739 --> 00:58:58,108
de cuya descendencia
en crecimiento exponencial
849
00:58:58,108 --> 00:59:00,719
perderá el rastro con los años.
850
00:59:02,559 --> 00:59:04,846
Cuyos millones de hermosas vidas
851
00:59:04,848 --> 00:59:08,000
serán finalmente barridas del mundo.
852
00:59:12,278 --> 00:59:14,822
Pero Bill aún seguirá.
853
00:59:16,699 --> 00:59:21,071
Aprenderá más de la vida que
ningún otro ser de la historia.
854
00:59:22,689 --> 00:59:26,112
Pero la muerte será siempre
una desconocida para él.
855
00:59:27,826 --> 00:59:29,590
La gente vendrá y se marchará
856
00:59:29,591 --> 00:59:31,948
hasta que los nombres
pierdan su significado.
857
00:59:32,411 --> 00:59:34,326
Hasta que la gente
pierda su significado
858
00:59:34,326 --> 00:59:36,961
y desaparezca del mundo.
859
00:59:40,688 --> 00:59:43,212
Pero Bill seguirá viviendo.
860
00:59:46,118 --> 00:59:49,674
Entablará amistad con los
siguientes habitantes de la Tierra.
861
00:59:49,675 --> 00:59:54,554
Seres de luz que lo
venerarán como a un dios.
862
00:59:58,679 --> 01:00:01,374
Y Bill sobrevivirá a todos ellos.
863
01:00:03,590 --> 01:00:06,898
Durante millones
y millones de años.
864
01:00:08,980 --> 01:00:11,258
Explorando, aprendiendo,
865
01:00:11,259 --> 01:00:12,827
viviendo,
866
01:00:12,828 --> 01:00:16,153
hasta que la tierra
se derrumbe bajo sus pies.
867
01:00:19,980 --> 01:00:23,104
Hasta que el sol
sea un vago recuerdo.
868
01:00:27,863 --> 01:00:29,980
Hasta que el tiempo
pierda todo significado,
869
01:00:29,980 --> 01:00:33,668
y llegue el día en que solo
conozca la posición de las estrellas
870
01:00:34,162 --> 01:00:37,695
y las vea aunque
tenga los ojos cerrados.
871
01:00:38,781 --> 01:00:40,592
Hasta que se olvide de su nombre
872
01:00:40,593 --> 01:00:43,114
y su lugar de origen.
873
01:00:45,014 --> 01:00:47,658
Vive y vive,
874
01:00:47,992 --> 01:00:51,225
hasta que todas las luces se apagan.
875
01:00:53,476 --> 01:00:59,555
Repair and Synchronization by Stevenwilsen